毛肚有些烫。宋彦昭吹了吹，垂下睫毛：“哥，我没钱。”

宋彦昭脸上的笑容僵住，很快又柔和下来：“你想多了，我不是找你要钱。只是顺路来看看你。”

“嗯。”

*

结账的时候，宋彦昭站在大门外抽烟，宋彦明计算着优惠券，扫码付款。

夜深了，公交已经停运，只能打车回去。

“啧，这火锅味都把我头发腌入味了。”宋彦昭皱着眉头，“我酒店离这有点远，彦明，我能不能去你那里洗个澡，住一晚？”

宋彦明愣了愣，“我那里是个单间，只有一张床……”

“没事。咱们可以挤一张床，就像小时候那样。”

宋彦明没说话，他想起小时候，两人仅有一次睡同一张床。那是跟继父去一个远房亲戚家，对方家里人丁多，只余一张床，他们两个才凑合睡了一晚。

隐约记得，即使那会儿两人都是小孩子，还在读小学，宋彦昭就不喜欢和他一起，包括一起玩，一起写作业，自然也包括一起睡。

那晚上，宋彦明开始很兴奋，躺在床上，想跟对方聊学校昨天组织大家去看的电影，但宋彦昭冷冰冰地说困了，然后扭头背对他。

半夜，不知是故意还是无心，等宋彦明睡熟后，宋彦昭几乎把所有的被子都扯过去了，害宋彦明隔天就感冒发烧。继父知道后气得拿戒尺把宋彦昭打了一顿。

打的车到了，宋彦昭先行拉开车门坐了上去。

窗外，街景不断往后退，宋彦昭靠着车窗，感叹：“X城变化还是不小。我记得嘉年广场楼顶那家KTV是叫‘银月’来着……现在都改名叫‘金碧’了。啧，俗气。”

“嗐，还银月呢，那都多少年的老黄历了。”司机打着方向盘，加入闲谈：“老板都换了三个，听说上一个是打牌输的。就一晚上的输赢，啧啧，有钱人的生活真潇洒。”

宋彦昭沉默了一会儿，忽然笑了：“彦明，你记不记得当年，高考前一周补课结束，我们去银月庆祝来着……”

宋彦明当然记得。

就是在那里，陆峥把他压在身下，然后好像……吻了他。他记不清了，少年颈间、唇齿间的酒气熏得他晕头转向。

紧接着就是门被撞开的声响，故作尖利的哄笑声，手机拍照的闪光灯，头顶不断旋转的、明明暗暗的灯球。

屏幕上的歌是梁汉文的《缠绵游戏》，正深情地唱到：来来回回，我只站在门外；一时糊涂，你只当做意外。

“哥，我不记得了。”

*

回到出租屋，宋彦昭也从一开始的惊诧到明显皱起眉头：“你……你住这种地方？”

“嗯。”宋彦明一边应着，一边用钥匙开门。

“我收回一开始说你过得不错的话。”宋彦昭摇头，“你这跟住桥洞有什么区别。”

桥洞漏风又没热水吧。宋彦明想，但没说话。

进门后，宋彦昭自然地脱下外套，扔在床上，然后去洗澡。

宋彦明把外套捡起来挂在靠窗的木质落地衣架，用除味喷雾喷了喷——那是他冬天用来盖掉棉服上类似发霉味的潮气。

做完这些，他坐在床边发呆。

宋彦昭销声匿迹了接近两年，吃饭时，他本来想问对方这两年都在哪里，做什么，但又觉得没必要。

宋彦昭不一定会说，说也不会说实话。

既然哥哥来找他是为了钱，现在也见到了，自己的确没钱，那或许明早他就离开了。

突然，门口传来一阵“砰砰砰”的敲门声。