巷子口的风带着初秋的凉意，卷起几片枯叶，打着旋儿落在凌霄和白宇的脚边。这条狭窄、逼仄的巷子，尽头那家挂着褪色招牌的“福记包子铺”，此刻在昏黄的路灯下，散发着一种不祥的静谧。空气里，一丝若有若无的、带着油脂和某种难以言喻甜腻的香气飘来，与周围老旧居民楼的烟火气格格不入。

“就是这里了。”凌霄压低声音，指关节因紧握警棍而微微发白。警徽在他胸前，在阴影里反射着冰冷的光。关于“人肉包子”的流言，像病毒一样在城市的阴暗角落蔓延。最初是几个醉醺醺的流浪汉，语无伦次地说吃完包子后“浑身不对劲”、“骨头缝里发冷”，甚至有人声称看到了“血淋淋的影子”。流言在惊恐和猎奇的推波助澜下越传越邪乎，最终惊动了警局。

白宇深吸一口气，手习惯性地在腰间的配枪上按了一下，那冰冷的金属触感带来一丝镇定。“嗯。按计划，先探，再控。”他的目光锐利如鹰隼，扫视着包子铺简陋的橱窗和紧闭的后门。

推开那扇油腻腻的玻璃门，一股更浓郁的、混合着蒸笼水汽和那种奇异甜香的暖湿空气扑面而来，几乎让人窒息。店里只有零星几个食客，低着头默默吃着。柜台后的中年老板——一个身材微胖、穿着沾满油污围裙的男人，在看到他们制服的一瞬间，脸上的笑容像被冻住了，眼神慌乱地左右躲闪。

“两…两位警官，吃…吃点什么？刚出笼的鲜肉包，热乎着呢！”老板的声音干涩，带着掩饰不住的颤抖。

凌霄没有理会他的推荐，锐利的目光扫过狭窄的店面，最后定格在那扇紧闭的、通往深处的木门上。“老板，例行检查。厨房，我们要看看。”

老板脸上的血色瞬间褪尽，堆起一个比哭还难看的笑：“哎哟，警官，厨房…厨房脏得很，都是油烟，没啥好看的，别脏了您的衣服…”

白宇上前一步，声音不高，却带着不容置疑的穿透力：“配合调查，是我们的权利，也是你的义务。开门。”他的手已经按在了警棍上，无声地施加着压力。

老板的嘴唇哆嗦着，眼神里闪过一丝绝望，最终还是颤巍巍地掏出钥匙，打开了那扇隔绝内外的门。

踏入后厨，那股奇异的甜香味瞬间浓郁了数倍，几乎凝成实质，钻入鼻腔深处。这里比店面更显杂乱，巨大的蒸笼冒着滚滚白气，案板上堆着揉好的面团和剁好的肉馅。面粉粉尘在灯光下飞舞。然而，凌霄和白宇的职业嗅觉立刻捕捉到了异常——除了肉馅的血腥气和油脂味，空气中还弥漫着一股极其微弱的、类似福尔马林和腐败物混合的、令人不安的气息。

凌霄的目光像探照灯一样扫视，最终落在一个墙角被油腻帆布盖着的大塑料桶上。那怪味似乎就是从那里散发出来的。他示意白宇警戒，自己屏住呼吸，猛地掀开了帆布。