萧景淮在他身后停下。

苏燃感到他的目光，不是落在书上，不是落在窗外，是落在自己后颈那道若隐若现的、尚未完全消退的鞭痕上。那道痕迹在衣领边缘探出一点浅粉的端倪，像一朵迟开的花。

沉默持续了很久。

“……你该把窗关上。”

萧景淮的声音从身后传来，不高，像一片落叶触到水面。

苏燃没有动。

“好。”

他听见自己说。

这是他住进这座城堡以来，第一次主动开口。

身后没有回应。片刻后，脚步声向门口移去。

苏燃望着窗外被雨打湿的银杏林。那些金黄叶片在半空旋成细小的涡，迟迟不肯落地。

“萧哥。”

他的声音很轻，像怕惊动什么。

脚步声停住了。

苏燃没有回头。他的手指无意识地抚过右手小指那枚素净的戒指，铂金的表面已经被体温焐暖，与皮肤融成同一温度。

“我在这里……是要等什么吗？”

雨声填充了他话语之后的空白。绵密，持续，像蚕食桑叶，像夜潮上涨。

萧景淮没有立刻回答。

许久，他的声音从门边传来，仍是那样不高不低，听不出情绪。

“等你想好了要去做什么。”

脚步声远去，渐渐被雨声吞没。

苏燃关上窗。

冷风被隔绝在外。

雨水顺着玻璃蜿蜒而下，一道，两道，无数道，把银杏林切割成无数碎块，又在他眨眼时重新拼合。

他把书翻到下一页。

书签是银杏叶做的，叶脉完整，色泽如新，不知是在哪一天、被谁的手指，轻轻夹进这一页。

那一页的标题是——

《归鸟》。

那句话说出口的时候，苏燃自己也没有料到。

他们坐在壁炉两侧。萧景淮翻着一本德文原版书，书封是暗沉的墨绿，烫金标题已磨损得难以辨认。苏燃膝上摊着那本夹了银杏书签的诗集，从第十五天到现在，他仍没有读完。

窗外是银杏林。金黄已褪了大半，枝头日渐疏朗，落叶在树下积成绵软的地毯。湖水比前几日更静，云沉在湖底，像一群忘了时间的白色鱼群。

苏燃望着窗外。

他听见自己的声音，轻得像一片落叶触到水面：

“萧哥。”

萧景淮翻书页的动作没有停。

“……我可以回去工作么？”

书页翻过的声音很轻。萧景淮的指尖在页缘停留了片刻，然后抬起眼。

他没有直接回答。金丝边眼镜的镜片反射着壁炉跳动的火光，那层薄薄的冷光将他的眼神遮在后面。他望着苏燃，像望一件他终于确认了成色的器物，不审视，只是看。

“待腻了？”

苏燃看不懂他的目光，但没有躲开他的视线。

“……嗯。”

他只说了一个字。

萧景淮没有说好，也没有说不好。

他把书签夹进读到的那一页，合上书，起身。大衣从椅背滑落，被他接住，随手披上。那动作行云流水，像结束一场漫长休假，也像赴一个早已定好的约定。

“走吧。”

苏燃跟着他起身。

那本诗集仍摊在膝上，银杏书签从页间滑落，轻飘飘地坠在扶手椅的绒面里。他没有回头去捡。

走出门廊的时候，苏燃回头望了一眼。

三百里银杏林在身后铺展，金黄与赭褐交错，像一幅正在缓慢褪色的古画。湖泊安静如初，云的倒影仍沉在湖底。

他不知自己还会不会回来。

车门关上的声音在耳边响起，像一记迟来的定音。