林晚跑过马路，在花店里挑了很久，最后抱了一束白玫瑰和小苍兰出来——和他们婚礼上用的一模一样。

她跑回来的时候，风把她的头发吹乱了，碎发贴在脸上，她一边走一边用手拨，怀里抱着花，笑得眼睛弯弯的。

沈砚站在路边看着她走过来，忽然觉得，这个画面，比他们婚礼上的任何一个瞬间都好看。

因为她在笑。

不是给谁看的笑，不是礼貌的笑，不是委屈自己挤出来的笑。

是真的、发自心底的、因为买到了喜欢的花而开心的笑。

他以前从来不知道，她笑起来是这个样子的。

或者说，他以前从来没有认真看过她笑。

"好看吗？"林晚把花举到他面前。

"好看，"他说，但他看的不是花。

回家的路上，林晚把花抱在怀里，沈砚拎着画材袋子，两人并排走着。

路过一家奶茶店，林晚的脚步慢了下来。

"想喝？"沈砚问。

"嗯……但排好长的队。"

"我去排，你在这等着。"

"不用——"

"你要什么？"

"……半糖，加波霸。"

沈砚进了队伍，林晚站在路边的梧桐树下，看着他的背影——深灰色的外套，肩很宽，站在一群年轻人中间，格格不入又莫名和谐。

他排了二十分钟，出来的时候手里拿着两杯奶茶，一杯递给她，一杯自己拿着。

"你也买了？"

"你喝不完可以分我一口，"他说。

林晚低头喝了一口，甜度刚好，波霸也很有嚼劲。

"好喝吗？"

"好喝，"她把吸管转过来对着他，"你尝。"

沈砚低头就着她的吸管喝了一口，然后顿了一下，"好甜。"

"半糖你还嫌甜？"

"不是奶茶甜，"他看着她，"是你让我尝的，甜。"

林晚差点被波霸呛到。

"你能不能正常说话！"

"我很正常。"

"你今天格外肉麻！"

"可能是婚假效应，"他一本正经地说，"过两天就好了。"

"你最好好了！"

但她说这话的时候，嘴角翘得很高，怎么都压不下去。

第三天，婚假最后一天。

上午，林晚在书房画画，用的是新买的矿物颜料。

她画的是窗外的风景——从书房的窗户望出去，可以看到小区花园里的樱花树，四月正好是花期，粉白色的花瓣在风里飘着，像下了一场无声的雪。

她画得很专注，没注意到沈砚什么时候站在了身后。

"很漂亮，"他说。

林晚被吓了一跳，笔一歪，画纸上多了一条不协调的弧线。

"你走路没声音的？"

"我站了五分钟了，是你没听见，"他弯腰看了看那条歪掉的线，"这条……"

"别说了，我要重画了，"她叹了口气。

"不用重画，"他拿过一支画笔，在那条弧线旁边添了几笔，把它变成了一根歪歪扭扭的树枝。

林晚看着那根树枝，"……你这画的是什么？"

"树枝。"

"哪有树枝长这样的？"

"我的树枝，"他说，很认真，"我们家的樱花树就长这样。"

林晚笑得趴在桌上，"你那个画技，蜡笔都嫌你侮辱它。"

"所以才让你教我，"他在她旁边坐下，"今天开始，正式上课。"

林晚花了一个下午教沈砚画素描。

他的手很稳——常年签字练出来的——但对光影和比例完全没有概念。他画的苹果像土豆，画的杯子像烟囱，画的花瓶像酒瓶。

林晚笑到肚子疼，但还是一笔一笔地纠正他。

"这里，阴影要再深一点。"

"这样？"

"太深了，现在像黑洞。"

"……画画好难。"

"你十七个番茄鸡蛋面的视频都看了，画画算什么？"

沈砚看了她一眼，然后低下头，认认真真地把阴影擦掉重来。

傍晚的时候，他画了一张完整的素描——一只苹果。

歪歪的，阴影不均匀，苹果梗画得像天线，但——

"这是我画的第一个完整的苹果，"他说，把它从本子上撕下来，递给林晚，"送你。"

林晚接过来，端详了半天，"这个苹果是不是有虫？"

"那是阴影。"

"哦……阴影真生动。"

她把它贴在了书桌前的墙上，和她的那些设计草图贴在一起——那些精美的、专业的、色彩和谐的设计图旁边，挂了一张歪歪扭扭的苹果素描。

沈砚看着那面墙，看了很久。

"你贴那里干嘛？大家都能看到。"

"你是我的丈夫，你画的画当然要贴在最好的位置，"她头也不回地说，继续收拾画具。

沈砚站在原地，胸腔里有什么东西在慢慢膨胀，温热的，柔软的，像是一颗种子在安静地发芽。

他走过去，从背后抱住她，下巴抵在她头顶。

"怎么了？"她问。

"没怎么，"他说，"就是想抱你。"

晚上，两人坐在阳台上看星星。

四月的夜风还带着点凉意，沈砚拿了毯子出来，裹在林晚身上。

"明天上班了，"她说。

"嗯。"

"你会不会又变回以前那个样子？加班到半夜，周末也不在家，消息也不回。"

她的语气很随意，像是在聊天气，但沈砚听得出来，这个问题她不是随口问的。

他想了想，说："我不能保证以后不加班，有时候确实会忙。但我可以保证——加班之前跟你说，回来晚了不让你一个人等，周末至少留一天给你。"

"就这样？"

"还有，"他侧过头看她，"你不喜欢的事，我不做。你不舒服的时候，我在。你想说话的时候，我听。"

"你以前也是这么说的。"

"以前是敷衍，现在是规则，"他的语气很认真，"如果你发现我做不到，你可以骂我、提醒我、跟我吵，都行。但你别自己忍着，别像以前那样——把所有委屈咽下去，假装没事。"

林晚看着他，眼睛里有很复杂的光。

"好，"她过了好一会儿才说，"那我也答应你——有什么不开心的，我会直接说。不会再一个人哭了。"

"好。"

他们又安静地坐了一会儿，风吹过来，裹着毯子的林晚往他身边靠了靠，他伸手揽住她的肩。

"沈砚。"

"嗯？"

"我很开心。"

"我也是。"

三个字，但很轻很真，像是怕说重了就不算数似的。

头顶的星星一闪一闪，城市的光在远处模糊成一片温暖的橘色。

这是他们婚姻里第一个真正平静的夜晚。

没有等待，没有委屈，没有猜测。

只有两个人，坐在一起，看着同一片天空。