重新开始的第一周，沈砚非常努力，也非常笨拙。

周一早上，林晚到工作室，桌上放了一杯豆浆和两个包子。便利贴上写着："听说你最近胃不好，早上吃热的。"

她站在那里看了一会儿，吃了。

周二，他发来一条消息："今晚有空吗，一起吃饭？"

林晚看着消息，想了想，回："在哪儿？"

"你选，"他说，"你喜欢吃什么。"

"你决定，"她说，"我不挑。"

然后他们就这样来回推了半个小时，最后是沈砚先认输，定了一家她以前常去的川菜馆。

吃饭的时候，他帮她把太辣的菜往旁边推，把她喜欢的毛血旺里的宽粉夹到她碗里，自己不太能吃辣，却陪着她点了一桌辣的，每吃一口就倒一杯水，吃完满脸通红，但一句抱怨都没有。

林晚看着他那张红到耳根的脸，忍着笑，"以后不用陪我吃辣的，你不能吃。"

"没事，"他说，"我在练。"

"练？"

"练吃辣，"他一本正经，"你喜欢吃，我练到能陪你吃为止。"

林晚没说话，低下头，用汤匙舀了一勺汤，心里有什么东西悄悄软了一块。

周三，他给她发了一张截图，是他在网上买的一本设计理论新书，说是最近刚出的，书评里说对空间美学的分析很系统，问她感不感兴趣。

"感兴趣，"她说，"你买来我先看？"

"买了两本，"他说，"我们各一本，看完可以聊。"

林晚盯着这句话，盯了很久，才回了个"好"。

周四，他来工作室，坐在角落看书，林晚在处理客户的设计修改意见，改到一处卡住了，皱着眉头盯着屏幕，他抬起头看见，走过来，站在她旁边，看了一眼屏幕，"这里色块太重，压住下面的线条了，往浅一档试试。"

林晚有点意外，"你看出来了？"

"书上有讲，"他说，"视觉重量的分配，深色比浅色重，会影响视线的引导。"

她按他说的改了改，往浅调了两档，果然整体舒服多了。

她转头看他，"你真的在认真看？"

"我说了要了解你做的事，"他说，"我认真的。"

林晚转回屏幕，没说话，但嘴角压了一下，压住了那个快要翘起来的弧度。

周五晚上，周婷拉着林晚去了一个朋友聚会，说是设计圈的小聚，喝点酒，认识认识人。

林晚本来不太想去，但周婷拽着她，说你现在"晚归"起来了，该多认识人，她也就去了。

聚会在一家酒吧包厢里，人不多，十来个，大部分是设计师和买手，气氛很随意。林晚喝了两杯，和几个人聊了聊，话题从展会聊到设计趋势，聊得挺投入。

快十一点，她去洗手间回来，看见角落里有人跟周婷说话，周婷表情有点不自然。

那个人她认识，是行业里一个有点名气的设计师，叫陈默，有才华，也知道自己有才华，说话带着一股子居高临下的劲。

林晚走过去，那个陈默转头看见她，笑了，"这不是林晚吗，听说'晚归'拿了新锐奖？"

"嗯。"

"不容易，"他说，语气不知道是夸还是讽，"靠投资人撑起来的品牌，能走多远就不好说了。"

周婷脸色变了，林晚没动声色，"陈设计师说的是，所以我每一稿都亲力亲为，设计是我的，不想将来被人说是投资人养的。"

陈默笑了笑，"好志气，希望能坚持住。"

"会的，"林晚说，"你放心看着就好。"

她拉着周婷走开，周婷一边走一边压低声音，"你怎么这么厉害，刚才他说话我都替你气死了。"

"没什么好气的，"林晚说，"他说的也不全错，有人看着才有动力。"

周婷摇摇头，"你现在比以前强多了，以前遇到这种话你会难受好几天。"

林晚想了想，"以前是因为我自己不确定，现在我知道我做了什么，没什么好怕的。"

她掏出手机，看了一眼，沈砚发来一条消息：

"这么晚了，在哪儿？"

她回："朋友聚会，快结束了。"

"要不要来接你？"

林晚想了想，本来想说"不用"，但停了一下，把那两个字删掉，重新打：

"在哪附近你知道吗，百乐门酒吧。"

"知道，半小时，等我。"

林晚收起手机，在心里笑了一下，出去找周婷道别。

半小时后，沈砚的车停在酒吧门口，林晚上车，关门，系好安全带，闻见车里有一点淡淡的咖啡香，是他刚才在等她的时候买的。

"喝了多少？"他瞥了她一眼。

"两杯，没醉。"

"脸红了，"他说，"喝多了。"

"那只是我体质，"林晚拨了拨头发，"没事。"

他没争，只是开车，音乐很轻，车里暖和，林晚靠着椅背，有点想睡。

"今晚聚会怎么样？"他问。

"还行，认识了几个人，"她顿了顿，"有个人阴阳了我两句，关于投资人养品牌的事。"

沈砚手上动了一下，"谁？"

"不重要，"林晚看着窗外，"我回了，没让他占便宜。"

"你怎么说的？"

她把刚才那两句话复述了一遍，沈砚听完，沉默了一秒，然后说："说得好。"

"你不觉得那个人说的话有道理吗？"她侧头看他，"你是我的投资人，他那话也是说你。"

"他不了解我们怎么合作的，"沈砚说，"'晚归'是你的，我只是出了钱，品牌的每一步都是你的决定，任何人说它是靠投资人撑起来的，都是在说废话。"

林晚盯着他，没说话。

他说完，也没再解释，只是继续看路。

这个男人，以前是不会说这种话的。以前他觉得这种"撑场面"的话没必要说，说了也没意义，结果就是她每次在外面受了委屈，回来找他，他要么说"别理他们"，要么说"你太敏感了"。

现在他说，"'晚归'是你的"，"他们在说废话"。

很简单的话，但很有力气。

"谢谢，"林晚说，声音轻了一点。

"不用谢，"他说，"是真的。"

到了小区门口，车停下来，林晚没有立刻开门，沈砚也没有催。

两个人在车里坐着，路灯的光透进来，把车里照得半明半暗。

"沈砚，"林晚开口，"我问你一个问题。"

"你说。"

"你小时候，是什么样的？"

他愣了一下，显然没想到她会问这个，"小时候？"

"嗯，你读书厉害，但你那时候喜欢什么，有什么爱好，交什么朋友，我其实不太知道，"林晚说，"结婚七年，我知道你的工作，知道你的事业，知道你的脾气，但我不太知道你这个人，十八岁之前的你。"

沈砚沉默了一会儿，像是在回想，"没什么特别的，家里管得严，除了读书也没让干别的，"他说，"倒是喜欢画画，初中画了两年，后来被我父亲说没用，就没再画了。"

林晚有些意外，"你会画画？"

"以前会，"他说，"素描，速写，还画过水彩，后来很多年没碰了，估计全忘了。"

"怎么不跟我说过？"

"没机会说，"他想了想，"或者说……我以为这不重要，你不会想知道。"