暮秋的晨雾还未散尽便被初升的日光揉碎成轻薄的金箔，漫过都城的青石板路，落在临街那家名为“清露阁”的茶馆檐角。茶馆隐在市井深处，却因着雅致的格局与醇厚的茶汤，成了文臣权贵们清谈小聚的首选。朱漆门扉半掩，檐下悬着的铜铃在风里轻晃，叮铃声响混着巷口小贩的叫卖，酿出一种介于喧嚣与静谧之间的温软调子，将俗世的烟火与权贵的清谈，巧妙地揉在了一处。

章光北坐在前往茶馆的马车上，指尖反复摩挲着裙裾上艳红的织金纹样，心底翻涌着难以平息的抗拒。半个月前老宰相寿宴的剑舞余温未散，祖父便已为她安排好了这场茶馆小聚。说是文臣间的清谈，实则是朝堂势力的暗中会晤，这是她进一步融入政治圈层的必经之路。她清楚地记得，前世便是在这间茶馆，在这场看似闲散的聚会上，浅野悠真第一次见到了她，那双温柔的眼眸里盛满了初见的惊艳，从此他一步步踏入她的命运，最终落得万劫不复的结局。

这一世，她拼尽全力想要避开这场相遇。她早已不是前世那个懵懂天真的闺阁少女，满心皆是复仇的执念与救赎的使命，双手早已在心底沾满了未来的血腥，她不愿再将那个温柔的东瀛裔少年拖入这场腥风血雨的权谋漩涡，不希望他再为自己付出生命的代价。她曾无数次在暗间里望着那件素白内裙祈祷，愿悠真这一世能安稳度日，远离宫廷纷争，永远做那个无忧无虑的少年，不必知晓她的存在，不必沾染她的罪孽。

可祖父的安排不容置喙。老人坐在对面，目光温和却带着不容拒绝的坚定，他知晓孙女的心思，却更明白这场聚会于她立足朝堂的意义。章光北终究无法违背祖父的期许，只能将所有抗拒与愧疚藏在心底，换上了这身刻意挑选的衣裙：大袖衫是浓艳的朱红，织着繁复的宝相花纹，边缘镶着冷调的青蓝滚边，内里的齐胸裙是素白底色，却也缀着细碎的金纹，整身装扮浓烈而张扬，与她往日素净温婉的模样判若两人。

她知晓前世的浅野悠真素来偏爱浅淡洁净的装扮，他眼中的美好是月光般的温婉与清透，便故意选了这般浓艳刺目的衣饰，盼着能在初见时便挫去他的惊艳，想着他能对这样张扬刺眼的自己心生疏离，也许这场宿命般的相遇能在一开始就偏离前世的轨迹。

马车停在茶馆门前，晨雾已散，日光将茶馆的木窗棂染成暖金。章祖父率先下车，羽扇轻摇，章光北垂眸跟在身后，宽大的红袖垂落，将她的心绪藏起。踏入茶馆一股醇厚的茶香扑面而来，混着熏香与书卷的气息，将外界的喧嚣尽数隔绝。茶馆内陈设雅致，木桌木椅皆带着温润的包浆，墙上挂着山水卷轴，窗畔摆着几盆秋菊，黄白相间的花瓣在日光里泛着柔光，几位侍者身着素衣，轻手轻脚地往来添茶，连脚步声都放得极轻。

祖父引着她在靠窗的一处茶桌落座，章光北的目光下意识地扫过全场，最终落在了角落那桌：几个身着各异的权贵子弟围坐而谈，其中那个身着月白色狩衣的少年正是浅野悠真。