不再是方才那个礼貌谦逊的青年，而是像被什么东西抽走了灵魂，整个人变得颓废枯萎。

他低着头，整个人瑟缩着，似乎唯有这样才能让自己获取一丝安全感，接着他的下巴被粗暴地抬起，逼他抬起头。

他没有挣扎，眼神空洞地望着前方，仿佛已经认命，又仿佛彻底放弃希望。

桎梏他的人发出一声轻笑，似乎在嘲讽他的不自量力，接着他的头耷拉下去，对方松开了手。

就在众人以为他不会再有反应的时候，他轻轻勾了下唇角，那笑容在他唇边稍纵即逝，仿佛从未出现过一样。

一不小心就会被人忽略。

偌大的房间内，因为整段戏都没有台词，所以显得格外安静，直到蔺然从许衍的状态中脱离出来：“我的表演结束了。”

他的声音不大，却让在场所有人都从那种窒息的氛围中回过神来。

孙牧靠在椅背上，目光还停留在蔺然身上，像是在重新打量这个年轻人。

他做了二十年导演，见过太多演员，有科班出身的，有半路出家的，有天赋型的，有努力型的，但能在这么短时间里，用这么少的动作，把一个人物立起来的，不多。

蔺然刚才那段表演，没有一句台词，甚至没有大的肢体动作，全部依靠微表情和身体语言来传递情绪，这对一个年轻演员来说并不容易。

更难得的是，他没有“演”。

没有刻意地去表现“我在害怕”“我在倔强”“我不服输”，而是把自己完全交给了角色，让许衍这个人从身体里长出来。

“谁告诉你要这么演的？”孙牧忽然开口。

蔺然微微一愣，如实回答：“我自己。”

孙牧挑了挑眉，有些意外，又并不那么意外。

“剧本看了几遍？”

“三遍。”蔺然顿了顿，又补充道，“许衍的部分看了七遍。”

孙牧没说话，旁边坐着的副导演是个四十多岁的女Beta，姓方，她侧头看了孙牧一眼，又看向蔺然，忽然开口：“你之前演过什么？”

这个问题让气氛微妙地凝滞了一瞬。

小何站在角落里，心不由得提了起来。

蔺然的履历她是看过的，说好听点叫“新人演员”，说难听点就是“查无此人”，那些商场站台、超市促销、楼盘开盘的活动，放在娱乐圈里连“作品”都算不上。

蔺然倒是坦然，没有回避也没有编造，实话实说：“之前签的小公司，没什么正经作品，这是我第一次试戏。”

方副导演的表情变了变，下意识又看了孙牧一眼。

孙牧面不改色，继续问：“那你怎么理解许衍这个角色？”

蔺然认真想了想：“许衍作为受害者，他不是一个等待被拯救的人，他七岁被拐，逃跑过无数次，被打过无数次，逃跑的决心从来没有熄灭过，我觉得支撑他活下来的不是希望，是恨。”

孙牧的眼皮微微动了一下。

“很多人会说，恨是负面的、不好的东西，但对许衍来说，恨是他活着的理由，是他八年如一日记住每一张脸的原因，没有这股恨，他可能早就死了。”