深山古道，荒草没径。

石牛独自一人，踩着枯枝败叶，往群山最深处走去。风掠过林梢，发出呜咽般的声响，像是天地在为他刚刚逝去的一切，低声哀悼。

爹娘埋了，村子毁了，老牛……也彻底散了。

天地之大，此刻竟只剩下他孤身一人。

胸口的伤口，在金牛残魂余温的滋养下，已经渐渐结痂愈合，可心口的空洞，却越来越大，大到能装下七世轮回的苦，装下半生相思的痛。

老牛最后那一缕残魂消散前，留在他魂海里的声音，还在一遍遍回荡。

“你是牛郎……”

“你与织女相爱成婚，触犯天规……”

“银河划界，天人永隔……”

“织女在锁仙狱，日日受天雷蚀骨……”

每一个字，都像一根烧红的针，狠狠扎进他的魂魄深处。

原本模糊破碎的画面，开始一点点拼接、完整、清晰。

他不再是那个站在山顶茫然落泪的山村少年，不再是寒窗苦读一生不娶的穷书生，不再是沙场望月含恨而死的战将，不再是抚琴断弦仙凡遥应的盲眼琴师，也不再是坐拥天下求仙无果的人间帝王。

那些都只是他轮回一世又一世的面具，一世又一世的壳。

他真正的名字，是牛郎。

一个普普通通、生于凡间、长于乡野、只想要妻儿相伴、安稳度日的凡人。

脚步不知不觉停下。

石牛站在一棵参天古树下，抬头望向云层之上，仿佛能透过重重天险，看见那条横贯天地、冰冷无情的银河。

下一刻，尘封了七世的记忆，如同决堤洪水，轰然炸开，彻底涌入他的识海。

……

最先浮现的，是人间最暖的时光。

青山脚下，溪水潺潺。

一间简陋却干净的茅草屋，屋前有块菜地，屋后养着几只鸡鸭，一头老黄牛温顺地卧在树荫下，甩着尾巴，悠闲自在。

那是他年少时的家。

父母早逝，他孤身一人，与老牛相依为命。白日里耕田种地，傍晚坐在山坡上吹着晚风，日子清贫，却也安宁。他以为自己这辈子，就会这样平凡地过完一生，娶一个寻常村姑，生儿育女，安稳终老。

直到那一天，仙女下凡。

云霞漫天，彩光缭绕。

七位衣袂飘飘的仙子，从天而降，在山间清泉中沐浴嬉戏，笑声清脆，如同仙铃。而其中那一身白衣、容颜绝世、气质温婉的女子，一眼便撞进了他心底，再也没有离开。

是织女。

天帝之女，掌管云锦，织云彩霞，一身仙气，不染尘埃。

他一个凡夫俗子，本连仰望的资格都没有。

可缘分天定，情根深种。

织女厌倦了天庭冰冷无情的规矩，羡慕人间烟火温情，一眼便看中了这个憨厚老实、心地纯良的凡人牛郎。不顾仙凡之别，不顾天规戒律，毅然脱下仙衣，留在凡间，与他结为夫妻。

没有盛大婚宴，没有宾客满堂。

只有一间茅屋，一头老牛，一对心意相通的人。

白天，他耕田种地，她织布缝衣；夜晚，他们坐在院中，仰望星河，说着悄悄话，憧憬着未来。没过多久，织女便为他生下一对儿女，男孩活泼，女孩乖巧，一家四口，其乐融融。

那段日子，是他一生之中，最幸福、最圆满、最不敢奢求的时光。

他常常抱着孩子，看着织女在灯下织布的身影，心里一遍遍感叹，自己是何等福气，才能拥有这样的妻，这样的家。

老牛卧在一旁，看着一家人和睦美满，牛眼中也满是温和笑意。

那时的他，以为日子会一直这样过下去。

以为仙凡之恋，只要两情相悦，便能天长地久。

以为天庭遥远，天规威严，却终究管不到人间一对平凡夫妻。

他太天真了。

……

画面骤然一转，血色滔天，地狱降临。

天庭震怒，王母亲临。

金甲天将，天兵如云，煞气冲天，瞬间笼罩整个山村。乌云压顶，狂风大作，刚刚还温馨和睦的家，瞬间变成人间炼狱。

“织女！私通凡人，触犯天规，速速随我返回天庭受罚！”

王母声音冰冷，不带半分人情。

织女将一双儿女紧紧护在身后，脸色苍白，却眼神坚定，寸步不退：“我不回去！我与牛郎已成夫妻，生儿育女，我是凡人之妻，不是天庭仙子！”

“放肆！”

王母怒喝，抬手便是无上仙威，压得整个大地都在颤抖。

牛郎冲上前，将织女和孩子护在身后，哪怕浑身颤抖，哪怕明知不敌，依旧挺直脊梁，嘶吼道：“要抓她，先踏过我的尸体！”

一个凡人，在天庭众神面前，如同蝼蚁，不堪一击。

可他不退。

那是他的妻，他的孩子，他的家。

谁也别想拆散。

“不知死活！”

天兵一挥手，一股巨力袭来，牛郎瞬间被震飞出去，口吐鲜血，重重摔在地上，浑身骨骼碎裂，剧痛难忍。

“牛郎！”

织女惊呼，泪如雨下。

孩子吓得哇哇大哭，撕心裂肺。

老牛猛地站起身，金牛星本源爆发，挡在牛郎身前，哞哞怒吼，以一己残躯，对抗天庭神威。

“金牛星，你也敢违抗天命！”

“老奴只知，护主报恩，不问天命！”

金光与仙气轰然碰撞，老牛身躯寸寸崩裂，魂体即将溃散，却依旧用最后力气，嘶吼着让牛郎带着孩子快走。

可一切，都已经来不及了。

王母抬手，一道金光飞出，直接锁住织女。

“不——！放开我！牛郎！孩子！”

织女拼命挣扎，青丝散乱，血泪满面，朝着他伸出手，声音凄厉绝望：“牛郎！救我！救救我！”

“织女——！”

牛郎挣扎着想要爬起来，想要抓住她的手，可身躯却不听使唤，只能眼睁睁看着她被天兵押着，缓缓升空。

一双儿女哭喊着“娘亲”，朝着天空狂奔。

那一刻，他的心，碎了。

碎成千万片，洒在人间尘土里。

王母立于云端，眼神冷漠，高高在上，俯视着人间这对苦命鸳鸯，没有半分怜悯。

只见她抬手，取出一支金簪，随手一挥，朝着天空一划。

“嗡——！”

一声惊天动地的巨响。

一道横贯天地、无边无际的银色长河，凭空出现，波涛汹涌，寒气逼人，将天地彻底分隔开来。

银河，成了。

仙凡永隔，天人两断。

“从今往后，织女囚禁锁仙狱，日日受天雷蚀骨之刑。你二人，永生永世，不得相见！”

冰冷的声音，响彻天地。

织女的身影，彻底消失在银河彼岸，消失在云层深处。

只留下一句撕心裂肺的“牛郎——”，久久回荡在天地间。

一家四口，一夜破碎。

夫妻离散，骨肉分离，家破人亡。

……

画面再转，是他含恨而死，魂魄不散。

是地府忘川河，他宁坠万骨苦地，不饮孟婆汤水，不肯忘记她一分一毫。

是判官动容，暗中放行，许他七世轮回，磨尽戾气，等待仙缘。

一世寒门书生，寒窗苦读，梦中白衣，终身不娶，老死寒窗。

一世边关战将，沙场征战，夜夜望月，含悲战死，马革裹尸。

一世盲眼琴师，琴音含悲，仙凡遥应，擦肩而过，冻死风雪。

一世人间帝王，权倾天下，遍求长生，无果而终，抱憾归天。

一世山村少年，心性纯良，天生神力，却再遇妖魔，村落尽毁，亲人惨死。

一世又一世。

一生又一生。

每一世，他都在等。

每一世，他都在痛。

每一世，他都记着心底那个模糊的身影，记着天上有一个人，在为他受苦，在为他等候。

每一世，他都未能踏上仙途，未能逆天改命，未能与她相见。

七世轮回，七世相思，七世磨难，七世不甘。

而银河彼岸，锁仙狱中。

织女，也在等他。