他把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。

书房里很安静。他能听到电脑风扇嗡嗡转动的声音，能听到窗外远处汽车驶过的声音，能听到自己的心跳声。

一下，一下，一下。

他想起了很多事情。

想起陆方辞第一次提出要帮他代笔时，他说“这太麻烦你了”，陆方辞说“我们在一起三年了，你觉得我会嫌你麻烦吗”。

想起陆方辞拿走他的手机时，说“你现在需要的是安静和休息”。

想起他每次问读者反应，陆方辞都说“大家都挺支持的”。

想起他说“怎么了？不顺吗？我改一下。”，陆方辞的键盘声停了半秒，然后说“没有，只是调整了一下语序”。

他想起了这一个月里，他像一个被关在玻璃罩里的人，能看到外面的光，但听不到外面的声音。陆方辞站在罩子外面，帮他过滤一切——哪些声音该听，哪些不该听；哪些人该信，哪些不该信。

他信任了他。

从头到尾，他没有怀疑过。

他觉得自己很蠢。

门被推开了。

陆方辞端着一杯热牛奶走进来。

“怎么坐在这里？”他把牛奶放在桌上，看了一眼江寻的脸色，皱了皱眉，“怎么了？眼睛不舒服？”

江寻抬起头，看着陆方辞的脸。

他的视力还没有完全恢复，陆方辞的五官在他眼里还是有点模糊。但他不需要看清那些五官——他认识这张脸已经三年了，闭着眼睛都能描摹出来。

“方辞。”他说。

“嗯？”

“你看过论坛吗？”

陆方辞的表情没有变化。他太擅长控制表情了。

“看过。”他说，“你不用管那些，都是些闲得没事干的人在吵。”

“你改了我的词。”

“什么？”

“腥膻。”江寻说，“我没有用过这个词。”

陆方辞沉默了两秒。

“我只是觉得那个词更贴切。”他说，“语感上的微调，不会影响整体风格。”

“你问过我吗？”

“你在口述，我不想打断你。”

“那其他词呢？”江寻的声音很平静，平静得不像是在质问，“你还改了多少？哪些是你‘微调’的？哪些是你觉得‘更贴切’的？哪些是你觉得‘不会影响整体风格’的？”

陆方辞没有立刻回答。

他看着江寻的眼睛，像是在判断什么。

“你看了论坛。”他说。不是疑问句，是陈述句。

“对。”

“那些评论——”

“我看到了。”江寻打断了他，“我看到了你的微博，看到了你给粉丝的回复，看到了你引导舆论的方式。”

“我没有引导舆论。”

“你在你的微博里说‘尽量还原我的原意’，这本身就是在暗示你做了很多努力才能‘还原’我的东西。你在给粉丝的回复里说‘风格变化是因为换了创作方式’，这本身就是在暗示变化的原因是我，不是你。你每句话都在说‘我在帮忙’，但每句话都在让读者觉得——你才是这篇文能继续下去的功臣。”

陆方辞的脸色变了。像是……慌乱。那慌乱只持续了一秒，然后就被重新控制住了。

“江寻。”他说，声音放得很轻，像是在哄一个孩子，“你想多了。我只是在帮你，仅此而已。”

“你确定？”

“我确定。”

江寻问陆方辞：“你有没有想过，如果你觉得我写的不够好，可以跟我说？我们可以一起讨论、一起修改。你为什么要偷偷改？”

陆方辞说：“因为当时你眼睛看不见，我不想让你担心。”

江寻说：“那你后来为什么不告诉我？”

陆方辞沉默了几秒，说：“因为……我觉得改完之后确实更好了。我怕你知道了会坚持改回去。”

江寻看着他。

他看不清陆方辞的表情，但他能感觉到——那双眼睛里的光，和他以前看到的，不一样了。

他以前在那双眼睛里看到的是温柔、关切、爱意。

现在他看到的是一片深不见底的、让人猜不透的黑暗。

那天晚上，江寻没有喝那杯牛奶。

他躺在床上，睁着眼睛，听着陆方辞在书房里走来走去的脚步声。键盘声断断续续，像是陆方辞在处理什么事情。

他不知道陆方辞在做什么。

他不想知道。

就在这时。他的手机在枕头边震动了一下。他拿起来，是一条论坛的私信提醒。

发信人：Aether。

私信的内容很短：

“你的新文，我每一章都看了。等你回来。”

江寻盯着这行字，盯了很久。

他的粉丝还在等他……纯粹的、安静的、不求回报的等他。

他没有回复那条私信。

他把手机放回枕头下面，闭上眼睛。

眼泪从眼角滑下来，无声无息地洇进枕头里。

江寻一夜没睡。

天蒙蒙亮的时候，他听见隔壁房间的门开了。陆方辞起床了……或者，他也一夜没睡。

厨房里传来咖啡机运转的声响，杯碟轻碰，然后是脚步声，朝着书房的方向去了。

江寻躺在黑暗里，睁着眼睛。窗帘没有拉严实，一线灰白色的光从缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细长的、模糊的线。他的视力比昨天又好了一些，那道线的边缘不再像以前那样扭曲，但他宁愿它还扭曲着。至少那样，他的注意力还能被分散。

手机在枕头边震动了一下。

他拿起来，是编辑的消息。不是新消息，是昨晚发的，他一直没有回复。

“寻，新文的评论你看了吗？有些读者在吵风格的事，要不要我出面说两句？”

他没有回。

他打开通讯录，翻到一个名字——方远，他大学时的室友，现在在一家知识产权律所执业。他们已经很久没联系了，但江寻记得，方远曾经跟他说过，如果遇到版权方面的问题，随时可以找他。

他看了一眼时间：早上六点四十七分。

太早了。

他把手机放下，闭上眼睛。

脑子里全是昨晚看到的东西——那些被改动的词句、那些精心措辞的回复、那条关于引流数据的分析帖。它们像虫子一样在他的脑子里爬，爬来爬去，找不到出口。