所有的身不由己，都只能烂在心里。

删删改改许久，最后只留下一句平静得近乎冷漠的话：

【我要联姻了，跟家里定下的青梅，日后就是定局，提前跟你说一声。】

发送。

他立刻把手机倒扣在枕边，不敢等，不敢看，也怕自己一忍不住，就把一切都说了出去。

室内安静得可怕。

他起身走到书桌前，坐下，铺开一张素白信纸，拧开了钢笔。

昏黄的台灯落在纸上，笔尖缓缓落下，一笔一画，全是他埋在骨血里不敢言说的深情。

他写自己是从何时开始在意他，写看到他时会不受控制的心跳，写被他照顾时心底的安稳与贪恋，写愿意为他挡下一切危险的毫不犹豫。写每一次对视、每一次触碰、每一次深夜沉默相伴，都在让他越陷越深。写这份喜欢有多沉、多真、多克制，多不敢让人知晓。

信越写越长，字里行间全是一个少年最滚烫、最隐秘、最无望的爱恋。

写到最后，他笔尖顿住，久久没有再落下一个字。

再继续，也只是多余。

张翎遥缓缓吸了口气，将写满心事的信纸从桌面拿起，指尖微微用力，从中间狠狠撕开。

一声轻响，纸页裂开。

他没有停顿，一页又一页，撕得干脆而决绝，直到整封信变成一堆碎纸，再也拼不回完整的字句。

他抬手，将碎纸一把扫进桌下的垃圾桶。

纸屑散落，像他这场从未说出口的暗恋，就此被狠狠丢弃，彻底画上句号。

从此，这份心意，止于纸笔，葬于心底，再不对人提起。

另一边，宋知榆坐在空旷的书房里。

手机轻轻一震。

他拿起，点开。

只一眼，浑身血液瞬间冻僵。

“联姻”

“青梅”

“定局”

每一个字，都像一把冰锥，狠狠扎进心口。

他僵在原地，呼吸停滞，耳边一片轰鸣。

原来住院那些温柔，那些拉扯，那些靠近，都只是他一厢情愿的错觉。

原来张翎遥终究还是要走上正常人的路，娶妻，成家，安稳一生。

而他，什么都不是，什么都给不了。

他指尖颤抖得几乎握不住手机，反复输入，又反复删除。

想问为什么，想问你舍得吗，想问我们之间到底算什么。

最后，只敲出了四个最轻、最淡、最体面的字：

【知道了，恭喜。】

发送成功的那一刻，宋知榆缓缓闭上眼，心脏疼得喘不上气。

他不知道这是假联姻，

不知道张翎遥身后步步杀机，

不知道那句“定局”背后，是不能说的秘密与绝境求生。

他只当，

他心悦之人，终于要放弃他，拥抱正轨了。