沉默比声音多。

我不知道这算什么。两个认识了快十年的人，隔着半个中国，隔着数不清的日日夜夜，在新年的钟声响起来之前，互相说一句新年快乐。

也许什么都不是。

但也许就是全部了。

初一的早上，我被鞭炮声吵醒。打开手机，看见他凌晨三点多发了一条朋友圈。只有一句话：“一个人过年也没什么。”

配图是那盆绿萝。在凌晨的灯光下，叶子绿得发亮，像刚浇过水。

我犹豫了一下，点了个赞。

然后又取消了。

不知道为什么要取消。可能是觉得，一个赞太轻了，轻到像在敷衍。也可能是觉得，他不缺一个赞，他缺的从来不是赞。

他缺的东西，我给不了。

或者说，我给得起的，他不要；他要的，我给不起。

阳台上的风很冷，我把外套裹紧了一些。远处的天灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。我想起很多年前的那个除夕，我给他发消息说“新年快乐”，他说“你也是”。然后就没有然后了。

那时候我们还以为，以后还有很多个除夕可以一起过。

后来才知道，有些人是会从你的生命里悄悄退场的。没有告别，没有仪式，就是慢慢地、一点一点地，从“每天见面”变成“偶尔联系”，从“偶尔联系”变成“只在过年时说一句新年快乐”。

再从“新年快乐”变成什么都不说。

我们正走在这条路上。

我知道。

他大概也知道。