隔着玻璃，我听不清。

但我看见了他的口型。

他说的是——“算了。”

车开走了。我坐在最后一排，透过后车窗看见他站在站台上，越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在路灯的尽头。

我把脸贴在冰冷的车窗玻璃上，玻璃上起了一层雾。我在雾上写了一个字，写完又用手掌擦掉了。

写的什么，我自己也不想记得。

那段时间我养成了一个习惯——每天晚上到家的第一件事，不是脱鞋，不是开灯，而是掏出手机看有没有他的消息。

大多数时候没有。

但那天晚上有。他发了一条：“到家了。”

我回：“嗯。”

他说：“晚安。”

我说：“晚安。”

然后我盯着那两个字看了很久。手机屏幕暗下去，我又点亮，又暗下去，又点亮。像一个愚蠢的信号灯，在黑暗的房间里一闪一闪的。

最后我把手机扣在枕头旁边，翻了个身，闭上了眼睛。

窗外没有月亮，只有风。

风从北方吹来，吹过这个灰蒙蒙的城市，吹过我们走过无数遍的那条夜路，吹过那个被他说了一半又咽回去的句子。

南方到底有什么好的呢。

我不知道。

但如果他要去的话——