有时候我去的时候他们班还没下课，我就靠在走廊栏杆上等。走廊很长，风很大，我低头能看见楼下的花坛，看见那棵被我们偷偷刻过字的梧桐树——他刻了一个“沈”字，我刻了一个“陈”字，中间隔了一个拳头的距离。

就像我们之间永远隔着一个拳头。

下课铃响了，他走出来，书包只背了一边的带子，整个人歪歪斜斜的。他走到我旁边，也靠在栏杆上，不说话。

我也不说话。

我们就那样站着，看楼下的梧桐树。风吹过来的时候树叶哗哗响，阳光碎了一地，碎在水泥地面上，碎在他的运动鞋鞋面上。

站了一会儿，他说，走吧。

我说，好。

然后我们并排走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，他的脚步快一点，我的慢一点，但不知道从什么时候开始，我们走出了同样的节奏。

嗒，嗒，嗒，嗒。

像钟摆。

后来我回想那段日子，发现我们说过最多的话不是那些重要的、深刻的话，而是“走吧”“好”“嗯”“哦”“行”。

所有的感情都藏在这些单音节里，薄薄的，轻轻的，像一层窗户纸。

谁都没有捅破。

可能是太薄了，薄到我们以为它不存在。也可能是太厚了，厚到我们谁都没有勇气伸出手指。