他说，哦，前排那个。

我说，嗯。

他说，你的笔挺好写的。

我说，那你倒是把笔帽还给我啊。

他愣了一下，然后笑了。那是我第一次看见他笑，不是课堂上那种无所谓的、懒洋洋的笑，是真的觉得好笑的笑。他笑起来眼睛会弯，跟他平时那副爱答不理的样子完全不一样。

他从校服口袋里摸出一个笔帽，递给我。

“我一直留着呢，”他说，“就是忘了还。”

我接过笔帽，没有说话。

后来我才知道，他那天的“等车”其实是个借口。他的车早就走了，他在看台上坐了一个小时，就是在等天黑。

但这些，都是很久以后他才告诉我的。

那个傍晚，我们只是并排坐着，看天一点一点暗下去。路灯亮起来的时候，他站起来说，走了。

我说，嗯。

他走了两步，又回头看了我一眼。

就那么一眼。

很多年以后我想起那个秋天，想起看台上被风吹得哗哗响的书包，想起他递笔帽时指尖蹭过我的掌心，想起他回头时路灯刚好落在他肩膀上。

我都会想，如果那时候我知道后来会是这样——

我还是会在他旁边坐下来。

还是会。