街上不得纵马，因此前行不快。李汀见离北阙不远了，便勒紧缰绳，马儿放缓脚步停了下来。她将马交给环首，自己翻身落地，膝盖微微弯了一下卸去冲力，然后朝长垣侯府的方向跑去。青草味的微风从她面庞拂过，吹起额前的碎发。她既希望能赶快见到祖父，也希望自己能一直这样跑下去。
奔跑的少女引来了路人和街坊的侧目。有人认出跑过去的是长垣侯府的三姑娘，此刻她衣裙翻飞，发髻都有些散乱了。又见环首牵着马疾步跟在后头，以为出了什么事，纷纷探出头来查看。几个走出来的人与好事的街坊闲聊两句，“那是谁家的姑娘”“好像是长垣侯府的”“出什么事了”“不知道”，议论几句，摇摇头，很快又各自散去，仿佛什么都没发生。
李汀五岁时，长垣侯就开始训练她的体能、平衡和柔韧性，那时她常跟边关的将领家的孩子一同蹴鞠。七岁时，开始使用祖父亲手为她刻的木刀和木矛，每日早晚各练一套。十一岁时，她就与堂兄李涣、庶兄李沛还有护卫钩镶用实战的杀招对练，虽然身上常被磕得青一块紫一块，却从不喊疼。她面上与一般少女无异，但体力和耐力都超出常人。这般长距离奔跑，与她平日的负重训练相比，并不值得一提。
长垣侯府朱红色的大门渐渐近了，门上的铜钉在阳光下闪着光。李汀分不清那怦怦的心跳是因奔跑还是紧张，撞得她几乎喘不上气。塾中值守的门者听到急促的脚步声，探出头来，见是李汀，嘴巴微张，眼睛瞪得溜圆，心道：“三君不是今早出发去吴郡了吗？怎么回来了？”手里还握着一把没吃完的干枣。
在他愣神的功夫，李汀已经跃过门槛，穿过前院，绕过影壁，经过两排厢房，廊下的仆役见是她，纷纷侧身让路。她喉中泛起腥甜，在虚掩的书房门前猛地停住脚步，鞋底在石板地上蹭出一声哨响。她怔怔地站在门外，大口大口地喘着气。门缝里透出混着竹简和陈年木头的气息。
门内的人早就听到了脚步声，却迟迟不见有人进来，正纳闷。“是谁在外面？”一声苍老却有力的声音响起，带着几分威严，也带着几分不耐，尾音微微上扬。
李汀闻声，心跳漏了一拍，眼泪立刻盈满了眼眶，视线模糊起来，眼前的景象变得朦朦胧胧。从她提裙迈出第一步时她就期待着这一刻，此时想见的人就隔着一道门，她却不敢推开。她怕推开门，发现一切都是空的；又怕推开门，自己会忍不住哭得说不出话。
门内的人等了几息不见回应，语气更重了些，声音里添了几分厉色：“究竟是谁？在外面站着作甚？”
李汀闻言慌忙擦去眼泪，手背在脸上胡乱抹了两下，指节上沾了湿漉漉的泪水和些许灰尘。她深吸一口气，努力让自己平静下来，伸出手颤颤巍巍地推开了虚掩的门。门轴发出一声轻微的吱呀声，像一声叹息。
她逆着光站在门口，午后的阳光从她身后照进来，在地上投下一道长长的影子，一直延伸到书案脚下。坐在书案后的人眯了眯眼，看不清她的脸，只看到一个纤细的轮廓，还有微微起伏的肩头。
“小虎？你怎么回来了？”只一刻，李钊就认出了自己的孙女。
李汀拼命忍住的眼泪，这一刻如泉水般涌了出来，再也收不住。她索性放声大哭，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。哭声在书房里回荡，撞在四壁上，又弹回来。
李钊听到孙女的哭声，以为她遇到了什么天大的事，忙起身走到她面前。他伸手拍了拍她的肩，那只手宽大而粗糙，掌心有厚厚的茧子。
来书房为祖父送茶水的祖母，跨进院子时就听到了哭声。她加快了脚步，裙摆被风吹得向后飘，端着茶水的婢子也追了上去，陶壶和盖子碰撞的叮当作响。祖母走到书房门口，只见李汀抓着李钊的手臂号啕大哭，鼻涕眼泪糊了一脸。
任她经历过大风大浪，也被这景象吓了一跳，连忙上前问道：“这是怎么了，小虎？你跟祖母说，都及笄的姑娘了，这般成何体统？”嘴上说着责备的话，手却已经伸过去替李汀擦眼泪，素白的帕子一下一下地抹过她的脸颊。
李汀见是祖母，伸出另一只手也握住了祖母的手，握得紧紧的，像是怕她跑了一样。她在祖父和祖母的脸上看过来看过去，依旧止不住哭声。李汀通过他们的手感受着他们的温度。她想，前尘旧影也好，大梦一场也好，只要时间停留在这一刻就好，让她多看一会儿，多握一会儿。
“祖母，祖母！”院子里传来刘嫣的声音，清脆响亮。她后一步进入侯府，先去了老夫人的院子，院中奴婢说老夫人给侯爷送茶去了，于是直奔书房而来。刘嫣是个急脾气，还没进门就喊开了，声音里满是不耐烦和委屈。
李汀听到刘嫣的声音，哽咽着止住了泪水，只是肩膀还在一耸一耸地抽动，喉咙里发出细微的呜咽。
刘嫣三步并作两步走近书房，裙摆险些绊住脚。见三人站在书房门口，李汀哭得都抽搐了，马上收敛了气势，放低了声音，小心翼翼地凑过来：“祖母，你们这是？”目光在李汀和李钊夫妇之间来回打量，带着困惑和一丝心虚。
老夫人也一头雾水，看看这个，又看看那个，眉头皱起来，不知道发生了什么。
见老夫人和侯爷都看着自己，刘嫣赶紧撇清关系，双手一摊：“我可什么都没做啊！是小虎自己从车上下来，着急忙慌地跑回来了。我在后面追都追不上！”她说着还比划了一下，手臂挥出一道弧线，语气又急又冤，眼眶也跟着微微泛红——倒不是委屈，是气的，也是急的。
长垣侯把目光转回红肿着双眼的孙女：“小虎，你说是怎么回事？慢慢说。”
李汀总算放开了紧握着他们的手，用帕子拭了拭泪水，帕子湿了大半，又吸了吸鼻子，鼻音浓重，声音沙哑：“我不想去吴郡了。”
刘嫣咬牙切齿地从牙缝里挤出几个字：“我就知道！”然后狠狠瞪了李汀一眼，胸膛起伏着，腮帮子鼓了又瘪，显然憋了一肚子话，只是碍于长辈在场不好发作。她双手抱胸，戒指发出细碎的响声。
长垣侯却没有追问缘由，甚至没有露出惊讶的神色。他只是拍了拍李汀的肩，语气平淡道：“不去就不去吧。让你祖母写封信，跟你外祖母赔个不是就是了。”
老夫人看看侯爷，又看看一脸渴求、眼泪汪汪的李汀，很是无奈。她摇了摇头，伸出手指点了点祖孙二人，指节微微弯曲，叹口气道：“你们呀！一个惯会纵容，一个惯会耍赖。”话虽这么说，脸上却已经有了笑意，连嘴角都微微翘了起来。
李汀见祖母答应了，立刻破涕为笑，她一头扑进祖母怀中，把脸埋在祖母的肩窝里，蹭了蹭，闻着祖母身上熟悉的熏香味，那是她熟悉的能让她安心的味道。
祖母一只手揽着她的腰，另一只手轻轻拍着她的后背，像哄一个孩童。嘴里念叨着：“多大的人了，还哭成这样，让你表姐看了笑话。”语气里却全是疼惜，拍打的节奏缓慢而均匀。
刘嫣站在一旁，她嘴角撇了撇，想说什么，可看着李汀缩在祖母怀里那副模样，终究没忍心，只重重地哼了一声，扭过头去，耳朵尖却悄悄红了。
门外的春风吹进书房，李汀伏在祖母怀中，闭着眼睛，听着祖父重新落座时衣料摩擦的声音，听着祖母沉稳有力的心跳，听着刘嫣在旁不服气地小声嘟囔。她想，这一刻是真的。不是梦，不是前尘旧影，不是魂魄回望。是真的。
她回来了。