卓翼宸再次见到嫣黎是在那年春。

春暖得太快，雪早就消融得透彻，练剑跌下去的时候，再也没有柔软的新雪接住他了。

他看到了久违的那包玉露团。

少年眼眸一亮，下意识抬头望向那个房间，下一个瞬间，迷茫和挣扎又把他定在原地。当期待落了地，卓翼宸终于看见那背后的寂寥。

嫣黎知道。

所以她在那包玉露团里留了信。

建木皴握在掌心，隔着深紫透着绿意，好像永远满怀生机。那上面的气息太过温暖，又太过熟悉。恍惚间，卓翼宸看到那片树皮翠意欲滴，伸手一抹才惊觉满脸泪水。

“英招爷爷说，建木可以把我们和那些散落在虚无里的爱意相连。存在过的人是不会消失的，他们散落在世间，变成星星月亮，山川湖海，永远注视，永远同在，不管在多远的地方。

“我不会再骗你了。”

建木，是存在。冉遗的鱼鳞，是看见。

那天晚上，卓翼宸做了一个长长的梦。

梦里的雪地一尘不染，而哥哥眉目如旧，教给他那套约定好的剑招。他突然发现，自己前日里练得如此拙劣。

那柄云光剑，在卓翼轩手里发着光。

哥哥好像永远是温柔的，哪怕死在被血月染红的昆仑雪下，这缕神识仍然干干净净，不染纤尘。

“抱歉，小宸。没能陪你走得更远，是哥哥这一生最大的憾事。但哥哥相信，你和嫣黎，你们会遇到一群志同道合的朋友。

“小宸，不要记得哥哥离开你，要记得哥哥是为了守护。所爱在哪里，哪里才是我们的家。

“记得告诉嫣黎，我不怪她。”

卓翼宸一遍遍擦着模糊视线的泪水，每一秒钟都弥足珍贵。

“还有，哥哥也不怪你。这一切本不该落到你头上的。”

云光剑的光芒在卓翼轩手里被染得温润，那是卓翼宸第一次看见云光剑真的亮起。哥哥眉眼里的温柔好像要溢出来，扫遍卓翼宸心里透不进光的死角。

“哥哥的生命有些短，但哥哥爱过小宸，爱过人世。哥哥做了许多事，这些事，也都被看到了。”

卓翼宸发顶没有碎雪了，但哥哥还是替他拂了拂发丝，温热一直灼到心尖。

“哥……”

“当然有憾，可是无悔。这就足够了。不知道下次见面的时候，小宸会不会已经长大了。哥哥很期待。”

梦里空阔，好像只有心魂在跳动。卓翼轩伸出手，云光剑通体泛着莹润的冰蓝。

“哥哥留下的东西不多，云光剑是一个。记住了，哥哥一直在的。”

卓翼宸只能一遍遍地点头，所有的话被堵在眼泪里。

胡说八道，哥哥留下的明明就太多太多，多到他的生命都快要无法承受了。

“哥……我想你了，我好想你……你能不能，多来看看我？”

“嗯，哥哥听到了。那小宸和嫣黎都会好好长大，对吧？”

卓翼宸的心里，那块生生剜去的空缺好像又被填满了。他从昏暗的烛火中醒来，看见窗台月光，满眼清泪碎成星子。发丝上没有余温了，可他知道，哥哥真的来过。

建木皴和冉遗鳞安静地待在床头，他提起云光剑站在大树下。

春也深了，夜里不冷。