大寒这天，雪下了整整一夜。林砚推开房门时，小院已被白雪覆盖得严严实实，老槐树和银杏树的枝桠都弯成了温柔的弧线，像两个相拥的老人。沈清寒正在扫门前的雪，竹扫帚划过雪地，留下两道清晰的辙痕，像给时光画了道分界线。

“别扫了，”林砚裹紧围巾走过去，呵出的白气在冷空气中凝成白雾，“等下太阳出来，我们堆个大雪人。”

沈清寒放下扫帚，转身看他，睫毛上沾着细碎的雪粒：“好，堆个和老槐树一样高的。”

两人踩着积雪走向院子中央，脚下发出“咯吱”的声响，在寂静的清晨里格外清晰。林砚忽然想起第一次在这院子里堆雪人的情景，那时他还年少，沈清寒也正值壮年，两人滚着雪球笑闹，围巾被雪水浸湿都不在意。如今岁月在眼角刻下了细纹，可并肩踩雪的温度，却和当年一模一样。

“你看那处雪印，”林砚指着老槐树下的凹陷，“像不像我们第一次堆的雪人站过的地方？”

沈清寒顺着他指的方向看去，眼底泛起温柔的涟漪：“像，时光好像绕了个圈，又回到了原点。”

太阳爬上墙头时，雪人已经堆好了。胡萝卜做的鼻子，煤球做的眼睛，林砚还把两人的围巾都围在了雪人脖子上，红的蓝的，在白雪里格外显眼。孩子般的苏棠家小孙子跑过来，非要给雪人戴顶圣诞帽，帽檐上的绒球晃啊晃，像颗跳动的红心。

“爷爷，雪人会冷吗？”小家伙仰着冻得通红的小脸问。

林砚笑着揉了揉他的头发：“有两条围巾呢，不冷。”

沈清寒站在一旁看着，阳光落在他的白发上，泛着淡淡的金。苏棠举着相机，拍下这祖孙三代与雪人的合影，镜头里，老槐树的影子落在雪地上，像个张开的怀抱，将所有人都拥在怀里。