“爷爷，这棵树什么时候能结果呀？”孩子仰着小脸问。

“等你长得比它高的时候。”林砚笑着揉了揉他的头发。

苏棠看着父亲留下的银枫叶被摆在客厅的博古架上，旁边是林砚和沈清寒新织的围巾，忽然觉得所谓永恒，不是定格在某个瞬间，而是看着爱以各种形式延续，像银杏苗会结果，像围巾会变长，像时光会把所有的温柔，都酿成岁月的酒。

除夕夜，林砚和沈清寒坐在暖炉旁守岁。电视里的春晚热热闹闹，他们却更爱听窗外的鞭炮声，看老槐树的影子在雪地上轻轻摇晃。

“新的一年，想做什么？”林砚靠在沈清寒肩上，声音轻得像梦。

“想和你一起，给银杏苗搭个花架。”沈清寒的声音带着笑意，“想陪你去修复那本缺页的《星尘低语》。”

林砚笑了，眼角的细纹里盛着暖意。他知道，沈清寒说的不是什么宏大的愿望，却是最动人的承诺。新的一年，他们不会去远方，不会求新奇，只会守着这个小院，守着彼此，把平凡的日子过成诗，让时光的絮语，永远在这里停泊。

钟声敲响时，沈清寒握住林砚的手，在他的指尖印下一个轻柔的吻：“新年快乐。”

“新年快乐。”林砚回握住他的手，眼里的光比窗外的烟花还要亮。

窗外的雪又开始下了，落在老槐树上，落在银杏苗上，落在他们共同守护的小院里，像给时光盖上了一层温柔的印章。