老槐树下的重逢像一把钥匙，彻底打开了林砚记忆的闸门。那些属于上一世的温暖日常，不再是模糊的梦，而是变得触手可及，与当下的生活渐渐重叠。

他开始下意识地循着记忆寻找熟悉的痕迹。放学路上会绕到那家卖棉花糖的小摊前，看着粉色的糖丝在转盘上缠绕，鼻尖仿佛又闻到了混合着冷香的甜腻气息；周末会去湿地公园，坐在湖边的长椅上，想象着身边有个人正和他一起看白鹭掠过水面，涟漪一圈圈散开。

沈清寒的存在也越来越清晰。他不再仅仅是一道模糊的影子，有时在晨光里，林砚能看到他搭在椅背上的深色衬衫轮廓；有时在灯下看书，书页翻动的间隙，眼角余光能瞥见他垂眸专注的侧影，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。

这天早上，林砚起床时发现床头柜上放着一杯温水，杯壁上凝着细密的水珠，温度刚好。他拿起水杯，指尖碰到杯壁的瞬间，脑海里闪过一个画面——很多年前的清晨，也是这样一杯温水，放在同样的位置，旁边还压着一张写着“早安”的便签。

“谢谢。”林砚对着空气轻声说，嘴角带着浅浅的笑意。

空气里的冷香轻轻波动了一下，像是在回应。

早饭时，妈妈端上煎蛋，林砚咬了一口，忽然说：“妈，下次煎蛋能不能少放点儿盐？”

妈妈愣了一下：“你以前不是喜欢吃咸一点的吗？”

林砚也愣住了。是啊，这一世的他明明不排斥咸口，可味蕾却固执地记着另一种清淡的味道——那是沈清寒做的煎蛋，总是放很少的盐，却带着一种说不出的鲜香。

“突然想尝尝淡一点的。”他笑着解释，心里却泛起一阵温暖的酸涩。原来有些习惯，早已刻进了灵魂里，跨越轮回也不会消散。

学校组织春游，目的地是郊外的一座山。登山时，同学们都在前面打闹，林砚落在后面，看着山间的溪流和岩石，总觉得似曾相识。走到一处平缓的山坡时，他忽然停下脚步——这里的景色，像极了当年和沈清寒去西藏时路过的山谷。

“还记得吗？”林砚对着身边的空气说，“那时候你说，这里的石头有百年的记忆。”

一股微凉的力量轻轻碰了碰他的手背，像是在说“记得”。

林砚笑了笑，在一块平整的石头上坐下。春风拂过，带来草木的清香，夹杂着那缕熟悉的冷香。他闭上眼睛，仿佛又回到了那个高原的午后，沈清寒就坐在他身边，阳光落在两人身上，温暖而安稳。

“其实我有时候会怕，”林砚轻声说，“怕这些记忆只是我的幻觉，怕这一世的你，和我记得的那个人不一样。”