忽然，客厅的灯闪了一下，灭了。

林砚吓了一跳，刚想站起来去摸开关，身边就传来一股温和的力量，按住了他的肩膀。与此同时，窗外一道闪电划破夜空，瞬间照亮了整个房间。

就在那短暂的光亮中，林砚看清了身边的轮廓。

那是一个身形挺拔的男人，穿着一件样式简单的深色衬衫，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的线条很清晰。他的五官极其好看，却带着一种生人勿近的疏离感，唯独看向他的眼神，温柔得像一汪深潭，盛满了他看不懂的、沉甸甸的情绪。

只是一瞬间，闪电消失，房间重新陷入黑暗。再想细看时，身边的轮廓又变得模糊不清，只剩下那股浓郁的冷香，证明刚才的惊鸿一瞥不是幻觉。

林砚的心脏狂跳不止，刚才那一眼的画面，清晰地烙印在他的脑海里——对方的眼睛是深黑色的，像蕴藏着星辰的夜空，看向他时，带着一种跨越了漫长时光的专注。

“是你……”林砚的声音有些发颤，带着难以置信的激动。

身边的冷香轻轻波动了一下，像是在回应。

房间里一片漆黑，只有窗外的闪电偶尔亮起，照亮彼此模糊的轮廓。林砚能感觉到对方就坐在他身边，很近，近到他仿佛能听到对方的呼吸声。

他忽然不害怕了。哪怕对方的存在超出了他的认知，哪怕他们之间隔着无法言说的距离，他也能感觉到，对方眼中的温柔和专注，不是假的。

“你……一直都是这个样子吗？”林砚轻声问，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

冷香在他指尖缠绕了一下，像是在点头。

“那你……为什么之前不让我看到？”

冷香沉默了，过了好一会儿，才传来一股带着歉意的气息，轻轻蹭了蹭他的手背，像在说“对不起”。

林砚笑了笑，摇摇头：“没关系。”

他大概能猜到对方的顾虑。这样的存在，本身就足够令人恐惧，对方或许是怕吓到他，才一直隐藏着自己的轮廓。

窗外的雨渐渐小了，闪电也变得稀疏。房间里的黑暗不再那么令人不安，反而多了一种隐秘的安宁。

林砚靠在沙发上，侧头看向身边的模糊轮廓。虽然依旧看不真切，但他知道对方在看着他。

“以后……可以让我多看看你吗？”他鼓起勇气问道，心脏怦怦直跳。

身边的轮廓似乎僵了一下，随即，那股冷香变得格外温柔，轻轻拂过他的脸颊，像是一个无声的应允。

那一晚，林砚没有回卧室睡觉，就那么靠在沙发上，身边是那个模糊的轮廓和萦绕的冷香。窗外的雨声渐渐变成了淅淅沥沥的小雨，他在这种安稳的氛围里，不知不觉地睡着了。

梦里，他又看到了那个男人的脸，这一次看得格外清晰。对方正低头看着他，眼神温柔，伸出手，轻轻抚摸他的头发。

林砚没有躲，任由那微凉的指尖拂过他的发梢。他想问对方的名字，想问他们之间的过往，可话到嘴边，却只化作一句轻声的：“别走。”

对方没有说话，只是用指尖轻轻点了点他的眉心，像是在许下一个承诺。

第二天早上，林砚是被阳光晒醒的。他猛地睁开眼，身边的沙发空位空荡荡的，没有任何痕迹，只有那股熟悉的冷香，还残留在空气中，证明昨晚的一切不是梦。

他坐起身，摸了摸自己的眉心，那里似乎还残留着一丝微凉的触感。

林砚走到窗边，拉开窗帘，阳光瞬间涌了进来，驱散了房间里最后一丝黑暗。他看着窗外放晴的天空，嘴角忍不住上扬。

他知道，从昨晚那惊鸿一瞥开始，他和对方之间的关系，已经进入了一个全新的阶段。那些隐藏在平凡日常里的隐秘痕迹，终将一点点揭开神秘的面纱，露出最温柔的真相。