“你看，”林砚对着空气晃了晃手机，“那天的涟漪，我拍下来了。”

冷香在他身边盘旋了一下，随即，他的手机屏幕自己暗了下去，又亮起来，相册自动翻到了下一张照片——是他去年生日时，自己给自己买的小蛋糕，上面插着一根蜡烛。

林砚愣了愣，随即笑了。对方是在回应他吗？用这种笨拙的方式，分享着彼此“看到”的东西。

他没有再操作手机，只是任由屏幕自己翻页，看着那些记录着他平凡生活的照片——公司楼下的樱花，出租屋里的书架，甚至还有一次加班到深夜时拍的窗外夜景。

原来，对方一直都在看着，看着他生活里的点点滴滴，记住了他所有的喜好和习惯。

“你好像……很了解我。”林砚轻声说。

冷香在他耳边轻轻拂过，带着点不易察觉的温柔，像在说“因为我一直在”。

广场上的音乐渐渐停了，老人们陆续离开。林砚站起身，准备回家。走到广场出口时，一个醉汉摇摇晃晃地冲了过来，眼看就要撞到他，却在离他一步远的地方突然脚下一滑，摔了个四脚朝天。

林砚吓了一跳，刚想上前扶一把，就感觉到一股冰冷的气息从身边散开，带着强烈的压迫感。醉汉骂骂咧咧地爬起来，看了林砚一眼，不知为何突然打了个寒颤，嘟囔着什么，摇摇晃晃地走了。

那股冰冷的气息很快散去，取而代之的是熟悉的冷香，带着点安抚的意味，轻轻缠绕上他的手腕。

林砚知道，对方是在保护他，甚至动了点“小手段”。他心里有些复杂，既觉得安心，又觉得这样的“保护”似乎越过了某种边界。

“下次别这样了，”他低声说，“吓着我了。”

冷香顿了顿，似乎有些委屈，气息都变得微弱了些。

林砚叹了口气，放缓了语气：“我知道你是为了我好，但……别伤害别人，好吗？”

冷香轻轻“嗯”了一声，气息重新变得温暖起来，在他的手心蹭了蹭，像只被顺毛的猫。

回家的路上，林砚的心情有些微妙。他和这个神秘守护者之间的边界，似乎正在变得越来越模糊。从最初的恐惧抗拒，到后来的试探接纳，再到现在这种近乎“相处”的状态，一切都发生得那么自然，又那么不可思议。

他不知道这样的“相处”会持续多久，也不知道对方是否会永远这样“看不见”。但他心里清楚，自己已经无法再回到从前那种完全封闭的生活了。

回到家，林砚洗漱完毕躺在床上，看着天花板。身后很快传来熟悉的温热，那道气息比往常更近，几乎要贴在他的后背上。

“今天……谢谢你。”林砚轻声说。

温热的触感顿了顿，随即，他的后颈传来一阵极轻的触碰，像一片羽毛落下，又像一个小心翼翼的吻。

林砚的身体僵了一下，心脏猛地收紧，随即又慢慢放松下来。他没有回头，也没有说话，只是闭上眼睛，感受着身后那道温暖的存在。

黑暗中，他仿佛看到了一道模糊的轮廓，正静静地躺在他身后，眼神温柔得像一汪深潭。

或许，这样也不错。

林砚想着，渐渐沉入梦乡。梦里，他好像抓住了一只微凉的手，那手上带着熟悉的冷香，紧紧地牵着他，走过一片洒满星光的草地。