周末的清晨，林砚是被阳光晒醒的。

窗帘没拉严，金色的光线斜斜地打在被子上，暖得像一层薄纱。他赖了会儿床，听着窗外的鸟鸣，忽然觉得这样的安稳格外珍贵。自从发现那些痕迹后，他还是第一次睡得如此舒展。

起身时，他下意识地摸了摸后腰——那里又多了一道浅痕，像片小小的羽毛，和小时候在老家院子里迷路后，手腕上留下的印记几乎一模一样。

林砚的心轻轻颤了一下。

他走到书桌前，拉开最下面的抽屉，从里面翻出一个褪色的铁皮盒子。盒子里装着他童年的零碎物件：一张泛黄的幼儿园合影，几颗玻璃弹珠，还有一本掉了页的童话书。

他在盒子底部摸索了半天，指尖触到一张硬纸卡。抽出来一看，是张被精心压平的枫叶标本，红得像团小火苗，叶脉清晰可见。标本背面用铅笔写着一行歪歪扭扭的小字：“别怕，我在。”

这是他六岁那年秋天捡到的。那天他在幼儿园被几个大孩子欺负，躲在滑梯后面哭，有人悄悄塞给了他这片枫叶，没等他抬头看清是谁，对方就跑开了。他只记得那人身上有股淡淡的冷香，和现在萦绕在身边的气息，如出一辙。

“是你吗？”林砚对着空气轻声问，指尖抚过枫叶标本上的字迹，“小时候帮我的人，也是你吗？”

房间里静悄悄的，没有回应。但那股冷香似乎浓郁了些，缠绕在他的手腕上，带着点安抚的暖意，像在无声地回答。

林砚把枫叶标本放回铁皮盒，心里翻涌着复杂的情绪。如果对方真的从他童年时就陪在身边，那这份守护就跨越了二十多年的时光。可为什么是他？他只是个平凡到不能再平凡的人，既没有显赫的家世，也没有出众的才华，对方到底图什么？

他想起自己收集的那些纯爱小说，里面总有跨越种族、跨越时空的守护，理由往往简单又纯粹——因为爱，因为命中注定。可那是小说，是虚构的故事，现实里怎么会有这样的事？

林砚摇了摇头，把这些不切实际的想法压下去。不管对方的目的是什么，至少到目前为止，对方没有伤害他，甚至一直在保护他。这就够了。

下午，林砚决定去附近的公园走走。长时间待在封闭的出租屋里，总让他觉得闷得慌。他换了件浅灰色的连帽衫，戴上耳机，慢悠悠地往公园走。

公园里人不多，大多是遛狗的老人和嬉闹的孩子。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。林砚找了个长椅坐下，看着不远处草坪上追逐蝴蝶的小孩，嘴角不自觉地弯了弯。

这样的平凡琐碎，就是他一直以来习惯的生活。

忽然，一阵风吹过，掀掉了他放在腿上的书。书页哗啦啦地散落在地上，其中一页正好落在一个蹒跚学步的小孩脚边。小孩好奇地伸手去踩，林砚刚想起身去捡，那本书却像被什么东西托了一下，轻轻飘回他的腿上。

他愣住了，抬头看向四周。离他最近的人也在三米开外，没人注意到这诡异的一幕。只有那股冷香，在他身边轻轻萦绕，带着点不易察觉的调皮。

林砚拿起书，指尖拂过光滑的封面。是他最喜欢的《星尘低语》，刚才看得太入神，没注意风大。他合上书本，对着空气低声说：“谢谢。”

这次，他清晰地感觉到一股温热的气息擦过他的耳廓，像有人在他耳边轻轻“嗯”了一声。虽然很轻，却真实存在。

林砚的心跳漏了一拍，耳廓瞬间变得滚烫。他下意识地摸了摸耳朵，那里还残留着一丝微凉的触感。

对方……回应他了？