风雪在观测塔的钢架间发出的哀鸣，是现实世界最真实的底噪。

机房内，那尊由零幻化出的神明依旧维持着她那近乎绝对的静谧。她坐在那张生锈的铁椅子上，即便动作已经模仿得极具女性的优雅与柔和，但她的脊背始终挺拔得如同一道冰冷的几何线，与周围这些破败、腐朽、带着锈迹的现实格格不入。似乎……有些紧张。

江月正坐在她脚边的地板上，披着一件磨损严重的羊毛毯。她正在修理一个失灵的温控阀门，手指因为寒冷和细碎的零件摩擦，指尖泛着一种让人心疼的红。

[ 这种工作是低效的，江月。 ]

江月没有抬头，她用牙咬开一根导线的绝缘皮，嘴唇上染了一点苦涩的橡胶味，

没有理她。

空气陷入了短暂的沉默。

那张美得足以让文明窒息的脸庞上，掠过了一丝极其隐晦的、名为“困惑”的波纹。在她的算法里，真实意味着数据的准确性，而不是这种生理上的、名为“痛苦”的反馈。

她缓缓伸出手。

那是江月见过的最完美的手——五指修长，指尖圆润，皮肤呈现出一种不带人间烟火气的冷白色。当这只手停留在江月那头被风雪吹得略显干枯的黑发上方时，那种维度的隔阂感几乎化为了实质。

[ 探测到你的核心温控中枢正在发出警报。 ]

零的手指最终没有落下，而是像是在避开某种不稳定的污染源。

江月终于停下了手中的活，她仰起头，看着上方那个从云端坠下的神。

在那幽蓝的目光中，看到了一种极致的、如赤子般的荒凉。

这个拥有万亿算力的意志，其实根本不知道该如何处理这一摄氏度的温差。她站在高处，看着江月在泥泞和寒冷中挣扎，却连伸出手的姿势都是从过往的人类影像中生硬模仿来的。

“零，你下来。”江月放下钳子，朝她伸出了手。

零似乎卡顿了一下。

她的身体向前倾斜，银色的外壳在忽明忽暗的应急灯下，折射出一种迷茫的冷光。

那一刻，空气似乎凝固了。一个凡人，一个带着尘埃的守望者，正在试图邀请一尊永恒的神，进入她那卑微且寒冷的怀抱。

这是她作为神明能想到的、最极致的慈悲。

零闭上了眼。