她被囚禁的第二天，喻清月已经分不清时间。

铁链依旧锁着她的手腕，但面具男却提着一个纸袋走了进来。

喻清月疑惑地看着他：“又要逼我回答问题？”

“不是。”他缓缓坐到她面前的木椅上，“我是想让你帮我织一条围巾。”

她怀疑自己是不是听错了。

面具男从纸袋里拿出几团蓝色毛线，带着灰调。

——

那天，阳光很亮，风很轻。

女孩笑嘻嘻地跑到他面前，把一个歪歪扭扭的毛毡玩具塞进他手里。是个笑脸，蓝色的，粗糙得几乎称不上好看，但她眼里全是得意。

“为什么是蓝色的，不是肤色？”他那时皱着眉问。

“蓝色很配你啊，是我觉得看着最让人舒心的颜色，也是我最喜欢的颜色。”

他说不出那句话在他心里荡起了多大的涟漪，他看着女孩贴满创口贴的手指，让他有一种被用心、温柔对待的感觉……他一辈子都没再遇到过。

——

他曾以为，女孩还记得那一幕。

可今天，她给别的男生挑礼物、准备惊喜，甚至还是手工制作。

“你得先放开我吧，不解开我，我怎么给你织围巾？”

他走到床边，伸手解开了束缚她手腕的手铐，锁链哗啦一声坠在地上。

下一秒，喻清月猛地抬手，一拳毫不犹豫地砸向他的脸。

她这一拳用了全身的力气，带着两天被关押的愤怒、恐惧与反抗，全数砸在那张冰冷的面具上。

面具应声而裂，啪嗒一声掉在地上。

男人动作极快，在面具落地的一刻立刻偏过头去，半边脸隐入阴影中，不露声色地避开了她的视线。

喻清月没时间多想，她立刻转身，朝门口冲去。

她的手刚刚触碰到门把，脚踝却一紧。

下一瞬，寒气扑面而来，灵锁突然缠绕住她的全身，她重重地被甩回床上。

那男人已经重新戴好面具，站在床边低头看着她，眼神在阴影后变得深不可测。

“怎么样？”他轻声问，带着令人毛骨悚然的寒意，“被自己喜欢的人的武器束缚的感觉。”

喻清月她猛地抬头，满脸都是“你有病吧”的表情：“谁跟你一样喜欢玩S·M啊！！！”

喻清月被灵锁缠得更紧，像被冷冰冰的蛇缠在身上一样，还有电流震地她酥酥麻麻的，但身上每一寸皮肤都在抗拒这种被控制的感觉。

“你疯了吧，你到底想干什么？”

面具男没有立刻回答，只是安静地站在一旁，看着她挣扎。

过了好一会，他才再次开口，语气不再那么强硬，反倒像是在哄小孩。

“只要你帮我织完那条围巾……我就放你走。”

“什么鬼要求，你觉得我会信你？”

“你也只能信我了啊，反正你也没得选。”

喻清月沉默了，唇抿成一条直线。

他看起来像是在压着怒气，像是强行扼住了某种疯狂的冲动，她的每一次反抗，似乎都在逼近那个边缘。

【我还是别惹这个疯批了，别到时候一不高兴直接把我噶了。】

“我织，但我想吃饭行吗？我两天没吃东西了。”

灵锁缓缓松开，她终于得以自由。

她揉了揉发麻的手臂，拿起那几团蓝色毛线。

这一幕，落入了他看不见表情的面具下。

他静静看着她坐在那里，将毛线绕在指尖上，缓慢地开始编织第一圈。

没有人知道，面具的阴影下，他的嘴角缓缓上扬，是一种近乎执拗、近乎病态的满足。

房间里只有毛线被拉扯的窸窣声，和两根针偶尔撞击的细碎响声。

她做了好久的心理准备，语气平静地开口，像只是随口一问：

“……酒吧那天。”

“嗯？”面具男微微抬头。

“你为什么会主动找我陪酒？我们明明不认识。难不成因为我那天穿得很像有钱人？你刚好闲得发慌？”

男人没说话。