两侧的铁皮房像生了锈的蜂巢，密密麻麻地挤在一起。柳明之的手握在方向盘上，指节因为用力而泛白。引擎低沉的轰鸣在狭长的通道间回荡，撞上那些扭曲的铁皮墙面后又被弹回来，形成一种闷闷的、像被什么捂住嘴后发出的声响。

女人的哭。那些声音听上去哭得断断续续，像肺里的空气被什么东西一下一下地挤出来，塞满了路的缝隙，灌进车里还没关严的窗缝里。

柳明之下意识松了点油门，车速慢下来。

“不要停。”副驾驶上传来声音，平得像在说今天几号，“直走，过了前面那个路口，就出界了。”

柳明之没有回答。他踩油门的脚又压下去了，车速重新提起来。车的影子被前面的光照扯得更长。

年歪着头靠在车窗边上，灰粉色的头发被风从窗缝里吹进来，乱糟糟地糊在脸上，他抬手拨开，动作漫不经心的。“明之哥，你在想什么？”

年说，“这些‘人’能运到五环来的，大部分都是已经签了没法回头的东西，在五环只有两条路，死和服从。”

他停了停，侧过头，看着柳明之。“女人会被从后面的棚子里带出来，送进铁皮房。明天一早就会被送去园区中心的办公室，在那里走完最后一道流程。”年说到“最后一道流程”的时候，声音里没有任何情绪，连那层刻意的轻浮都没有了。

那些声音从铁皮房的缝隙里、从门缝里、从那些半开的透气窗里渗出来，像一种不会干涸的液体，从每一个方向同时向他涌来，把车厢内的空气变得粘稠。

“前面那个路口左转。”年说，语气里那点熟悉的随性又回来了，像在指路去一家常去的小饭馆。“左转之后就能看到一片空地，空地尽头有一道铁网门，门没锁，推开就能过去。”

柳明之没有左转。他踩着油门，车轮在泥泞的地面上刮出几道深痕，车头微微向右偏。年看了一眼，又把目光收回去，“我明白你的意思，也很理解，然后呢？”

“你也是这的负责人吧。”柳明之的声音不高，语气平得不像在质问。他脑子里浮现出柯裴那张脸，那张因为酒精泡了太久而泛红的、布满裂痕的脸。

“我只是一个线。”他脸上的表情在昏暗的光线中看不太清，“随时可以被剪断的线。”

他顿了顿，“我比谁都知道自己是什么东西。可是剪断了又能怎样，还会有人接上。这里从来不会缺线。你可以把我剪断，但那扇门后面的哭声不会停。”

柳明之把车停在了铁网门前面。铁网门生了锈，门上的锁链垂着，没有锁。他关掉引擎，车厢内突然安静下来，那些哭声和声音还在，但被关在了车窗外，像隔着一层厚厚的水。

“你往前走，穿过那道铁网门，就完全出了这个园区，”他偏了一下头，灰粉色的头发从他额前滑落，遮住了那颗观音痣的边角，“然后你可以……”

“停。”柳明之打断了他，“你得跟我一起。”