他转过头，看着她。深褐色的眼睛在暮色里是更深的。

“你不必告诉我八楼有什么。我只是想让你知道，我知道你去了。”

他往后退了一步，然后往走廊另一端走了。暗红色的长袍在暮色里渐渐变淡，被楼梯口的阴影吞进去了。

塞西莉亚站在原地。黑湖的水面上，德姆斯特朗的船帆正在收拢。她把手从袖口里伸出来，摊开掌心。空的。但她的手指往胸口的方向抬了一寸。不是改不了，是不想改。

那天深夜，她在禁书区整理文献时，手指停在一页关于魂器载体的论述上。被校准过的载体，即使断开接触，频率仍然会往碎片的方向偏。此过程不可逆。她把那行字看了很久，羽毛笔在旁边画了一个极小的圆圈。

三月下旬，德姆斯特朗的船开走了。

塞西莉亚站在黑湖边，和所有其他学生一起。船帆升起来，暗红色的，在晨雾里像一小片被风吹散的暮色。克鲁姆站在栈桥上，暗红色的长袍被湖风吹得贴在身上。他没有回头。船身缓缓转向，船头划开水面，留下一条极细的白痕，从栈桥一直延伸到湖心。然后被水吞掉了。

安东站在甲板上。他没有挥手，没有往岸边看。暗红色的长袍在船帆的阴影里几乎变成了黑色。船帆在天际线上变成一个小点的时候，塞西莉亚把安东抄的那本《北欧魔咒源流考》从口袋里拿出来。书脊被她握了一路，微微发暖。她把它翻开。扉页上，他的字迹。她翻过扉页，没有再看。

她把书放回口袋，转身往城堡走。脚步不快不慢。她没有回头。

四月的第一个周末，城堡里的雪彻底化完了。走廊里的火把烧得比冬天低，费尔奇不再追着泥脚印骂人，开始追着被学生从温室带进来的花瓣骂人。塞西莉亚在地窖整理药材时，把安东的那本书从口袋里拿出来，放进抽屉最里面。和纽扣并排。抽屉关上的声音很轻。她在书桌前坐了片刻，然后把抽屉重新打开，把书拿出来，翻开扉页。看了很久。然后合上，放回去。关上抽屉。

那天晚上，她在宿舍里坐了很久。月光从窗口落进来，把她的手背染成冷白色。安东站在甲板上，没有回头。他把那本书放在她面前，说“我多抄了一份”。然后他走了。石墙后面那个人，站在他能走到的最远的地方。她问他为什么不来，他没有回答。两个人都没有回头。但安东转身之前，把那本书放在了她面前。石墙后面那个人，在她走进有求必应屋的时候，站在窗前等她。

她把额头抵在窗玻璃上。她不需要任何人抄书给她，不需要任何人站在甲板上不回头。但她把那本书放进了抽屉最里面，和纽扣并排。她在八楼走廊里站了很久，手放在石墙上。不是需要，是想要。

她把额头从玻璃上移开。抽屉关着，纽扣和安东的书在里面并排躺着。她看了抽屉很久，没有打开。

四月中旬，城堡里的空气又一次变了。第三个项目的筹备开始了——海格被看到在禁林边缘丈量土地，弗立维在□□办公室和麦格讨论迷宫的魔咒屏障。塞西莉亚在礼堂吃晚饭时，看到波特坐在格兰芬多长桌的末端，面前的金盘子没有动过。他的目光穿过整张长桌，落在教师席上——邓布利多正在和穆迪低声说话，穆迪的魔眼一刻不停地转。波特低下头，切自己的牛排。

那天深夜，塞西莉亚在八楼走廊里站了很久。石墙安静地立着，没有门。她的手抬起来，按在石墙上。石头是凉的。她没有来回走三次，只是把手放在上面。掌心贴着石头，手指微微张开。墙的另一面没有声音。

她站了很久。然后把手收回来，转身走下楼梯。手心里那一小块皮肤是温的。不是石头传给她的，是她自己的温度。

——————————————

研究笔记·第二十二则

三月。德姆斯特朗的船开走了。安东站在甲板上，没有回头。他说不是改不了，是不想改。

我把手放在八楼石墙上。石头是凉的，但我的手心是温的。不是石头传给我的。

抽屉里放着纽扣和安东抄的书。我没有打开。但我知道它们在里面。