她把脸埋进掌心里。手心是温的。胸腔里有什么东西在往一个她没去过的方向偏。不是恐惧，是确认。

她在掌心里坐了很久。然后把手放下来，打开床头柜的抽屉。纽扣在里面，银质的边缘在月光里微微反光。她把它拿出来，放在掌心里。凉的。她握了很久，握到它染上了她的体温。然后放回抽屉里。没有关上。

一月底，金蛋的秘密被破解了。波特在水下听到了人鱼的歌声。第二个项目在黑湖进行，勇士们需要在一个小时内从人鱼手中夺回被夺走的东西。塞西莉亚在礼堂吃早饭时听到这个消息，端着南瓜汁的手停了一瞬。黑湖。二月的水温。她想起安东说的——甲板上很安静，有时候他会坐到很晚。她把南瓜汁喝完。

二月的第一个星期，城堡里的雪开始化了。走廊里到处都是湿漉漉的脚印。塞西莉亚从地窖走出来时，看到安东站在门厅里，手里拿着一封信。暗红色的长袍上沾着几片没有化干净的雪。他看到她时，把信折起来，放进口袋。

“我母亲的。她问我舞会怎么样。”

“你怎么说。”

“我说很好。”

他看着她，然后往前迈了一步，从她身边走过去。暗红色的长袍在她视线边缘晃了一下，消失在走廊尽头。她没有回头。

二月二十四日，第二个项目。

塞西莉亚站在黑湖边。勇士们已经下水了——波特穿着泳裤，克鲁姆用变形咒把上半身变成了鲨鱼，德拉库尔小姐的腿上裹着一层银色的气泡。湖水是深绿色的，几乎接近黑色。

安东站在她旁边。他没有看湖面，在看远处的德姆斯特朗船。船帆收拢着，桅杆上的旗帜在风里鼓动，暗红色的。

“克鲁姆要救的是赫敏·格兰杰。德拉库尔要救的是她妹妹。波特要救的是韦斯莱和那个拉文克劳女生。”他顿了一下。“每个人要救的都是别人。”

湖面上，波特的头冒了出来。然后是克鲁姆，然后是德拉库尔——她是一个人上来的，银色的头发贴在脸上，眼眶是红的。她的妹妹没有上来。看台上安静了一瞬，然后人声像被搅乱的湖水一样炸开了。塞西莉亚站在原地。安东的手在她旁边垂着，没有抬起来。她也没有。

那天晚上，塞西莉亚在宿舍里坐了很久。每个人要救的都是别人。安东说这句话的时候没有看她。他不是勇士，他没有要下水去救的人。他只是站在岸边，等着船开回德姆斯特朗。

她把手放在锁骨之间。空的。她把抽屉打开，纽扣在里面，银质的边缘反着一点微光。她把它拿出来，握在掌心里。凉的。她没有握很久，只是放着。

她不需要被救。安东站在岸边，等着离开。石墙后面那个人，站在他能走到的最远的地方。她不需要他走下来，她只需要他在那里。

她把纽扣放回抽屉里。月光落在它上面，把它照得很亮。她看了它很久，然后关上抽屉，躺下来，把手放在胸口。空的。但她的手心是温的。

——————————————

研究笔记·第二十二则

一月底。安东说甲板上很安静，有时候他会坐到很晚。我说黑湖二月很冷。

我站在八楼走廊里，手放在石墙上。石头是凉的。我把手收回来的时候，手心是温的。不是石头传给我的。

我知道我想要他了。

第二个项目。安东说每个人要救的都是别人。他站在岸边，等着离开。

我不需要被救。他站在他能走到的最远的地方，看着我。够了。