十二月中旬，城堡里的石化事件增加到了四起。洛丽丝夫人、科林·克里维、贾斯廷·芬列里、差点没头的尼克。走廊里的窃窃私语从“斯莱特林的继承人”变成了更短的词——“凶手”。说这个词的人嘴唇几乎不动，像怕被什么东西听到。

塞西莉亚从走廊经过时，那些声音会在她身后短暂地沉默，然后在她走远后重新响起来。她没有回头。灰蓝色的眼睛直视前方。她看上去和往常一样——冷，安静，像斯莱特林公共休息室窗外的湖水结了冰。

但挂坠盒贴在她心口的位置，温度比平时高了一度。从她离开密室那天起就没有降下来过。

“你在想什么？”他的声音出现。不疾不徐。

“在想那条蛇。”

“想它的什么？”

“想它还在下面。在等。”

挂坠盒没有接话。但他的温度变了一瞬——不是升高，是某种更细微的、像手指在黑暗中微微收拢的波动。

塞西莉亚停下脚步。走廊的窗户外面是禁林，光秃秃的树梢在十二月的风里摇晃。她把额头抵在冰凉的玻璃上。

“他唤醒了它。他说被它看到的人会石化。但他没有说为什么要唤醒它。”

“你问了？”

“问了。他说——‘被它看到的人，会石化。’他把责任放在蛇身上。”

“他在藏。”

“我知道。”塞西莉亚的声音很轻。“他在藏他唤醒它的理由。”

挂坠盒沉默了很长时间。然后他的声音出现了，比她听过的任何一次都低。

“……他不需要理由。他唤醒它，因为他能。因为那是斯莱特林的蛇。因为唤醒它证明他是继承人。”

塞西莉亚的手指在窗台上收紧了。

“你也是这样吗。”她说。不是问句。

挂坠盒没有回答。但他的温度没有降下来。

圣诞假期前的最后一周，塞西莉亚在图书馆里看到了哈利·波特和赫敏·格兰杰。

他们坐在禁书区附近的桌子前，面前摊着一本巨大的书。赫敏在飞快地翻页。塞西莉亚从他们身边经过时，赫敏抬起头看了她一眼——那种看是更正的，更直的，像在辨认她的脸。

塞西莉亚没有停。但她走过去之后，听到赫敏压低声音对哈利说了一句什么。她没听清。但她听到了哈利的回答——“蛇。她说的是蛇。”

她的脚步顿了一瞬。然后继续走。

那天晚上，她在有求必应屋里把这件事告诉了挂坠盒。

“格兰杰猜到了。密室里的怪物是蛇。”

挂坠盒的温度变了一瞬。“她还没猜到入口。”

“她会猜到的。她猜到了蛇，就会猜到入口。猜到了入口，就会猜到怎么打开。”

“你怕她猜到。”

“我怕她猜到之后，会有人进去。进去之后——”塞西莉亚的手指在膝盖上收紧了。“会发现他。会发现日记本。会发现是他在操控金妮。”

挂坠盒没有说话。但他的温度变了——不是升高，是某种更深的、像心跳被什么东西绊了一下的波动。

“你怕他被发现。”他说。不是问句。

“我怕他被发现之后，会被毁掉。”

沉默。很长。壁炉里的火跳了一下。

“……他是魂器。魂器被毁掉的方式——”

“我知道。”塞西莉亚截断了他，声音比平时紧，像一根拉到极限的弓弦。“我在禁书区读到的。魂器被摧毁，里面的碎片也会被摧毁。”

她没有说完。但挂坠盒知道她想说什么。十六岁的他会消失。不是死亡——是更彻底的消失。连记忆都不会留下。

“……你不想让他消失。”

塞西莉亚没有回答。她的手指在膝盖上攥紧了，指节泛白。灰蓝色的眼睛盯着壁炉里的火焰，嘴唇抿成一条线。

挂坠盒感觉到了。他的魔力波动贴着她的意识边缘，比任何时候都近。

“……是。”她说。“我不想让他消失。”

挂坠盒的温度升高了一度。两度。然后停在那里。他没有再说别的。但她知道——他记住了。

一月的第一个星期，事情发生得很快。

金妮·韦斯莱被带进了密室。不是梦游——是醒着走进去的。城堡被封锁了。所有学生被限制在各自的公共休息室里。教授们在走廊里巡逻，魔杖举着。

塞西莉亚在斯莱特林公共休息室的窗边坐了一整夜。她的手指隔着长袍布料按在挂坠盒上，金属的温度比平时低。

日记本在密室里。和金妮在一起。

从密室回来之后，她没能留住它。金妮在走廊里“捡”到了它——或者说，是日记本让她以为她捡到了。塞西莉亚看着那个红发女孩把黑色封皮的书抱在怀里，手指按在封面上，指节泛白。她没有上前。日记本选择了金妮，不是因为她。金妮才是它的载体。

现在它和金妮一起在密室里。在蛇的目光下。

“你在想他。”挂坠盒的声音出现。不疾不徐。但尾音没有收。

“我在想他在密室里。和金妮在一起。”

“他和金妮在一起，是因为金妮是他的载体。”

“我知道。”

“你知道，但你还是在想他。”

塞西莉亚的手指在挂坠盒上收紧了。“你在吃醋。”她说。不是问句。

挂坠盒没有回答。但他的温度变了一瞬——不是升高，是某种更细微的、像手指微微收拢又松开的波动。

“……我不习惯。”他终于说。声音比她听过的任何一次都轻。“不习惯你担心别人。”

“他不是别人。”

“我知道。”他的声音里有一层极薄的、像冰面上第一道裂纹的东西。“他是我。”

塞西莉亚把手从挂坠盒上拿开，按在自己的锁骨之间。她能感觉到自己的心跳。比平时快。

“如果他消失了，”她说，“你会怎么样？”

“我不知道。他是我的一部分。如果他消失，我会变弱。或者——”他停了一瞬。“——或者我会失去一些我再也想不起来的东西。”

塞西莉亚闭上眼睛。失去一些再也想不起来的东西。十六岁的记忆。密室的记忆。如果他消失了，挂坠盒还会记得自己是谁吗？

“你不会让他消失的。”挂坠盒的声音出现。不疾不徐。但每一个字都像是经过挑选的。“你会去密室。”

塞西莉亚睁开眼睛。灰蓝色的瞳孔在湖水的暗绿色光线里变成了更深的石板灰。

“我会去。”她说。

公共休息室的门是被斯内普从外面打开的——不是解咒，是他用魔杖直接炸开了门闩。石屑飞溅到塞西莉亚的袍角上，她没有低头看。斯内普站在门口，黑袍子像一道吸收了所有光线的影子。他的目光扫过公共休息室里所有站起来的学生，在塞西莉亚脸上停了不到半秒。

“所有人留在原地。”他的声音慢而冷，像一把刀被极慢地抽出鞘。“级长清点人数。任何人离开公共休息室，扣五十分。”

他转身时黑袍翻起一阵风。门在他身后重新合上，但没有被封死——级长需要清点人数，需要汇报。需要有人趁乱溜出去。