女人看着他，忽然扬起手，狠狠扇了他一巴掌。

“你不是舍不得吗？”

男人一动不动，任由她打。

“你不是说儿子女儿都是人吗？你现在又舍得送了？”

“那你说怎么办？”男人终于说话了：“你以为我想送？你以为我舍得？可我们养不活啊！两个都留，两个都得死！你让我选，我选了！我他妈的选了！你还要我怎样？！”

女人忽然笑了，那笑比哭还难看。她转过身，手指轻轻抚过女儿的脸。

“生他们那天，我流了三天血。差点没挺过来。我那时候想，只要他们能活，我死了也行。可现在……我却要亲手把她送走。”

“我……”

“那把儿子送走，你愿意吗？”女人道。

男人的嘴唇抖了抖，还是没有说话。

女人盯着他，一字一字地问：“送儿子，你愿意吗？”

男人别过脸去。

女人看着他那个侧脸，看着他躲闪的眼神，忽然什么都明白了。

他可以把所有的不舍、所有的愤怒、所有的不甘心都吼出来，然后等着她来说那句送走的话。

他可以做一个“好爹”，心疼女儿的好爹。而她，只能是那个狠心的娘。

“你吼得那么大声，不就是想让所有人都知道，你舍不得女儿？不就是想让将来有一天，万一女儿问起来，你可以说是你娘做的决定，爹当时是反对的？”

男人的脸白了：“我……我没有……”

女人再次扬手打了他一巴掌：“这一巴掌，是替你女儿打的。”

又一巴掌。

“这一巴掌，是替我自己打的。我嫁给你七年，生儿育女，操持家务，到头来，做恶人的是我，当好人是你。”

男人跪了下去：“对不起……”

最后一巴掌，女人打在了自己的脸上。

“囡囡……娘对不起你……娘是恶人……娘是送走你的恶人……”

男人道：“不是……是我们一起……”

“你闭嘴！”女人吼断他：“从现在起，你给我记住！送走女儿，是我说的。是我做的。将来她要是问起来，你就告诉她，是娘送的。是娘不要她的。是娘狠心。你……你是好爹。你从头到尾都在护着她。”

她站起身，抱着女儿，朝着门口走去。男人追上去，抱住她。

“别这样，我们一起扛。”

女人没有回头。

“你扛不了的，你连说句话都不敢，你怎么扛？”

男人的手僵住了，女人挣开他的手，继续往前走去。

在门口的时候，她停了一下，但是没有回头。

“儿子叫‘小念’吧。念想的念。让他替他姐姐，替我，替这个家，一直念着。”

…………

镜中画面再度一转。

一个婆子敲开了他们家的门。

女人看见她手里那个小小的包袱，整个人瘫倒在地。

婆子将她从地上扶起，叹了口气，又将包袱放在了她的手里。

女人打开包袱，里面是一件褪色的襁褓。她愣愣地看了很久。

“她走的时候……哭了吗？”

婆子摇头：“不哭，一直睁着眼睛，看着一个方向。”

女人把襁褓贴在自己的脸上，喃喃道：“她不哭……不哭就好，不哭就不疼。”

婆子走了。

男人站在门口，看着她。

那天晚上，她做了一个人偶，小小的，软软的，用棉花填得鼓鼓囊囊。她用针线细细地缝，缝出模糊的眉眼，小小的手脚。又将那件襁褓做成小衣裳，穿在了人偶身上。

她把人偶供在屋里最显眼的地方。

男人问她：“你这是……”

“她回来了。”

男人一怔。

“她的身子没了，魂还在。”她看着那个人偶，眼神很定：“她一定想回来。我得给她一个地方待着。”

从那以后，她每天对着那个人偶说话。

说小念今天会满地跑了，说家里今天有生意了，说天又下雨了，说日子有盼头了，说她……想她。

说她对不起她。

说她是恶人。

她不知道女儿听不听得见。

但她一直说。

一说就说了七年。

…………