席悯春站在门口，看着他的背影消失在巷子口。风吹过来，银杏树的叶子沙沙地响。

她站了很久。然后转身回屋，走进自己房间，打开那个纸箱，拿出那个漆黑的布娃娃。

它的眼睛是红色的珠子，嘴角向上弯着，像在笑。

她看着它，猛地攥紧拳头，掐住它的脖子，狠狠摔在地上。

数不尽的恨意从心底涌上来，萃成浑厚的恶意，又在理智的管控下沉寂下去。

席悯春把娃娃放回箱子里，盖上盖子。她走到窗前，推开窗户。夜风吹进来，带着春天泥土的气息。

她生于春天。她讨厌春天。

月亮升起来了，很圆，很亮。银杏树的影子落在地上，像一个人，站在树下，等着什么。

十一

二〇〇六年秋天，席鸿秋去了省城读大学。席悯春留在慕坪中学继续教书。

日子平静下来。席鸿秋的房间空荡荡的，她有时候会路过，看见门开着，里面什么都没有。床铺得很整齐，书桌上光秃秃的。那个铁皮盒子被他带走了。

她偶尔会想起那个漆黑的布娃娃。它还在储物间的纸箱里，她再也没打开过。

席鸿秋偶尔会打电话回来。话不多，问问家里的情况，问问她的身体，说自己在学校挺好的。每次通话都很短，两三分钟结束，最长的一段是十分钟，他们大吵了一架——关于他毕业后的去留。

每次挂电话之前，他总会说一句：“姐，你照顾好自己。”

席悯春说：“你也是。”

然后就结束了。

有一年中秋，席鸿秋没有回来。他说学校有事，走不开。席悯春一个人坐在客厅里，看着窗外的月亮。银杏树的叶子黄了，落了一地。

她忽然想起，很多年前的中秋，席鸿秋还小，追在她后面跑，喊着“姐姐姐姐，月亮好大”。

她笑了。笑着笑着，又觉得鼻子有点酸。

十二

二〇〇七年秋天，席悯春收到一个包裹。

没有寄件人，邮戳是省城的。她拆开，里面是一个铁皮盒子——席鸿秋的那个。

她打开，里面的纸片还在，但上面的每一行字都被更浓重的红色颜料覆盖，把纸片变成了红色。

只有最后一张纸片上的那行字还在：“祂说，只要我想要，什么都可以给我。”但下面多了一行字，是席鸿秋的笔迹：

“我到底想要什么？”

席悯春捧着那个盒子，坐在沙发上，很久没动。

她想起薄野明给她的那张名片。想起那个叫庳墟的地方。想起父亲信里那句话。想起那个漆黑的布娃娃。

她站起来，走进储物间，打开那个纸箱。

娃娃还在。黑色的身体，红色的眼睛，嘴角向上弯着，像在笑。

她把它拿出来，放在掌心。它很轻，轻得像什么都没有。

她盯着它看了很久。

然后她走到窗前，推开窗户。冬天的风灌进来，冷得她打了个哆嗦。

她把手伸出窗外，松开手指。

娃娃掉了下去。

她低头看。它落在银杏树下的落叶堆里，黑色的身体被金黄的叶子盖住了，只露出半张脸。红色的眼睛在月光下闪了一下，然后被风吹过来的叶子完全盖住了。

席悯春关上窗户，回到屋里。

她拿起电话，拨了席鸿秋的号码。

响了三声，接通了。

“姐？”他的声音有点哑，像是刚睡醒。

“鸿秋。”

“嗯？”

“你寄来的东西，我收到了。”

电话那头沉默了一会儿。

“哦，”他说，“那个啊。没什么，就是觉得……我都这么大了，在玩这些太幼稚了。”

席悯春握着话筒，不知道说什么。

“姐，”席鸿秋忽然说，“你还留着那个娃娃吗？”

席悯春愣了一下。

“什么娃娃？”

“你藏在储物间那个。”席鸿秋说，“黑色的，红眼睛的。”

席悯春的心跳漏了一拍。“你怎么知道？”

“我一直都知道。”席鸿秋说，“那是祂的东西。祂来找我，就是因为那个娃娃。爸把它带回家，祂就跟着来了。”

席悯春张了张嘴。

“我把它扔了。”她说，“刚才。”

电话那头沉默了很久。

“姐，”席鸿秋的声音有点抖，“你真的扔了？”

“真的。”

又沉默了一会儿。然后席鸿秋笑了。那笑声很轻，很淡，但和以前不一样——是温暖的。

“谢谢你。”他说。

十三

二〇〇八年元宵节，席鸿秋回来了。

他站在门口，比走的时候又高了一些，瘦了一些。脸上的棱角更分明了，但眼睛还是亮的。

“姐，我回来了。”

席悯春站在门口，看着他，忽然觉得鼻子有点酸。

“进来。”她说，“吃饭了。”

席鸿秋换了鞋，走进来。路过储物间的时候，他停了一下，看了一眼那扇关着的门。

“那个纸箱呢？”他问。

“扔了。”席悯春不欲多言。

席鸿秋点点头，没再问。

他们坐在桌边吃饭。窗外有人在放烟花，嘭嘭的响，光透过玻璃一闪一闪的。席鸿秋吃得很慢，一口一口的，像小时候一样。

“姐，”他忽然说，“你说，祂会不会再来找我？”

席悯春看着他。

“不会。”她说，“你说不要了，祂就不会来了。”

席鸿秋笑了。那笑容很淡，但眼睛是弯弯的，亮亮的。

“你怎么知道？”

“我不知道。”席悯春说，“但我就是这样相信的。”

席鸿秋看着她，看了很久，然后起身给她倒水。

“姐，”他说，“你以前说过你信我。现在呢？”

席悯春放下筷子。

“现在也信。”

席鸿秋的笑容深了一些。他低下头，继续吃饭。

窗外烟花还在放。银杏树的影子落在地上，被灯光拉得很长。风吹过来，光秃秃的枝桠晃了晃，像是在和谁招手。

席悯春坐在桌边，看着对面那个已经比她高了很多的男孩，忽然想起很多年前，他追在她后面喊“姐姐姐姐”的样子。

那时候他还小，什么都不懂。

现在他长大了。懂了很多。放下了很多。

她端起杯子，喝了一口水。水是不烫不凉，是她喜欢的温度。

“鸿秋。”

“嗯？”

“元宵节快乐。”

席鸿秋抬起头，看着她。他的眼睛很亮，和她第一次觉得他不对劲的那个冬天一样亮。但那里面的东西不一样了。

不是死水，是活的。

“元宵节快乐，姐。”他说。

窗外月光很亮。银杏树的影子落在地上，安安静静的，像一个人，终于不再等了。

其实春天也没那么讨厌。