“好久不见啊，五志。”

空气中浮现出五通神的身影。祂还是那副样子，月白长衫，眉眼温和，嘴角带着笑。像是从来没有离开过。

沈烬走到祂身后，强压着后背的冷意，挑眉露出一个笑，“你们认识？”

“不算。”五通神回答，“我跟他背后的那个邪神有点交情。”

神明回过头看向疏南风，“你早就发现我了，还要试探什么？”

疏南风笑了笑，没有回答。那笑容很复杂，有忌惮，有挑衅，还有一些沈烬看不懂的东西。

五通神耸了耸肩，示意沈烬去问。

“祂去过窥灵报社吗？”沈烬向前一步站定在疏南风面前。

疏南风打量了一下祂，反问，“你觉得呢？”

去过。祂在心里笃定道。

八

那些调查之后，沈烬对那个同类的了解依然很少。

祂知道那个佚名在西封杂志社工作过，知道祂当时叫离yuting，但后来又换了几个身份，知道祂去过一些地方，见过一些人。

但祂不知道离yuting在想什么。

佚名之间明明是共享记忆，沈烬却无法探知祂的一分一毫。如果说之前是因为疏南风的阻拦，那现在……是祂的实力已经强悍如斯，还是有更加强大的势力下场了？

沈烬轻点桌面，这是他思考时的习惯。

总不能是老祖干的吧？想罢，祂抽了抽嘴角。祂想什么呢，族群记忆里根本没有这一号人物，怎么会想到这里来呢？

祂甩甩头，继续埋头梳理线索，错过了五通神欲言又止的表情。

刘箐橙只说了一个名字。

莫承威只说了一句话。

疏南风说，祂是个绝情的家伙。

啊，最后这个划掉，没有任何参考意义。

沈烬想起族人的记忆中，偶尔会闪过那个名字。没有画面，没有声音，只有一个名字。

离yuting……暂时用这个名字指代。

那是“第一名”。被隐藏的。被保护的。也是最难接近的。

二〇〇二年，祂停下了。

五通神说祂的“故事结束了”。

沈烬不知道那是什么意思。不知道祂是找到了想要的，还是放弃了寻找，还是发生了别的什么。

但祂知道，从二〇〇三年开始，祂要找的，是一个从不留下痕迹、也从不让任何人靠近的人。

直到窥灵报社的消息出现。

在收到消息后，沈烬第一时间查找了窥灵以前的报纸，其中的几篇，风格冷漠而客观，只是书写着事实，语气带着高高在上的傲慢。和离yuting很像——或者说，和佚名这个种族很像。

沈烬把视线移到文章末尾，那里俨然写着——“撰稿人：佚名”。

于是祂开始调查窥灵报社。

祂查到了邬景镇，查到了那栋小楼，查到了白苑的名字。

白苑。照片里那个穿风衣、戴眼镜的人。

那就是祂要找的佚名。

祂终于找到了。

九

邬景镇在廊坪中部，和慕安隔了三个省，要坐飞机过去。

沈烬和薄野明到的时候，已经是下午了。镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是些老旧的铺子。雪停了，但天还阴着，冷风直往领口里灌。

报社旧址在镇子东头，靠着一条小河。房子还在，但门口立着一块牌子，写着“窥灵报社旧址——邬景镇文物保护单位”。牌子很新，像是刚立不久。门开着，里面只有零星几个游客在拍照，都是些上了年纪的人，大概是来怀旧的。

薄野明看了一眼沈烬。

“看吧，我就说。”

沈烬没说话，走进去。

一楼的大厅被重新修整过，柜台、书架、几张桌子，都是仿制的。但仿得很用心，尽量还原了当年的样子。墙上挂着放大的老照片，介绍报社的历史——民国十年创办，民国三十九年解散。

“原因不明。”介绍牌上写着。

沈烬站在那块介绍牌前，看了很久。

薄野明在旁边转了一圈，走过来。

“二楼是展览区，在维修，现在不让进。”

沈烬点点头，往门口走去。

走出大门，他停下来，抬头看着二楼的一扇窗。

那扇窗关着，玻璃后面拉着窗帘，什么都看不见。窗帘是暗红色的，在灰白的墙面上显得格外突兀。

薄野明顺着他的目光看过去。

“怎么了？”

“没什么。”

沈烬收回目光，往巷子口走去。走了几步，他忽然停下来。

“薄野明。”

“嗯？”

“那张照片，我是说，拍照的人，会不会也是我们要找的人？”

薄野明愣了一下。

“什么意思？”

沈烬没回答，继续往前走。

祂的手垂落在裤缝旁，轻轻敲了敲。

廖惜禄。

那家伙的下一个身份。

十

回到慕安市，已经是第二天凌晨。

沈烬把车停在公寓楼下，熄了火。路灯的光透过车窗照进来，在他脸上投下斑驳的阴影。薄野明解开安全带，准备下车。

“薄野明。”

薄野明停下来。

沈烬看着方向盘，没看他。

“那个杂志，二〇〇一年开始出现的那本，”祂说，“你觉得是谁做的？”

薄野明想了想。

“据说是连珺之。”他说，“但连珺之一九五〇年就死了。”

“所以呢？”

“所以要么是有人冒名，要么……”薄野明顿了顿，“要么他没死。”

沈烬没说话。

薄野明等了一会儿。

“沈总，你相信人死能复生吗？”

沈烬转过头，看着他。

那眼神让薄野明后背一凉——阴森森的，像是在看一个陌生人。那一瞬间，他觉得自己不认识眼前这个人。

但只是一瞬间。然后沈烬收回目光。

“不知道。”祂说。

薄野明推开车门，下车。

走了两步，他忽然想起什么，回过头。

“沈总。”

沈烬看着他。

“今天在镇上，二楼那扇窗，”薄野明说，“窗帘后面，我觉得有人。”

沈烬没说话。

薄野明点点头，转身走了。

沈烬坐在车里，看着他的背影消失在楼道口。

祂也感觉到了。

但没有恶意

十一

三天后，沈烬收到第二封信。

还是邬景镇的邮戳，还是那个手写的“窺靈”。信封里没有照片，只有一张纸条，上面写了一行字，用的是清瘦有力的楷体：

我们见过的。等下次再见，一起喝杯茶。

没有解释，没有问候，没有落款。

只有这一行字。

沈烬看着那张纸，看了很久。

祂把信收进抽屉里，和之前所有的线索放在一起。抽屉里已经攒了厚厚一沓资料，但祂知道，这些都只是铺垫。

窗外阳光很好，雪已经化了。

沈烬站起来，走到窗前。

那个同类，从不让人靠近，从不留下痕迹。

但现在，祂寄来了这封信。

不是说“我在等你”，只是说“下次见面，一起喝杯茶”。

像是早已知道沈烬会来，早已知道会有这一天。

是了，祂把自己屏蔽了，可自己从来没有屏蔽过祂。

沈烬靠在座椅上，放松了身体。祂不知道下次是什么时候。也许是明天，也许是明年，也许是下辈子。

没关系，佚名最不缺的就是时间。

祂可以等。

十二

二〇〇五年开春，薄野明路过那家盗版书店，又看见了新的《窥灵》杂志。封面印着“春季刊”三个字，出版日期是二〇〇五年三月。

他买下来，带回公司。

沈烬翻开杂志，一页一页地看。文章还是那样，记录着种种稀奇古怪的东西。作者署名一直在变，祂一个都不认识。

翻到最后一页，有一行小字：

本社正常运营，欢迎投稿。

没有地址，没有联系方式。只有这一行字。

沈烬合上杂志。

薄野明站在旁边，等着。

“沈总，还查吗？”

沈烬想了想。

“不查了。”

薄野明愣了一下。

“为什么？”

沈烬没回答。

祂站起来，走到窗前。

窗外那棵槐树正在发芽，嫩绿的叶子一点点冒出来，在阳光下显得生机勃勃。

因为祂已经出现了。祂写了信，说了那句话，然后继续过祂的日子。

沈烬不需要再查了。

只需要等。

十三

二〇〇七年的秋天，薄野明辞职了。

走之前，他来办公室和沈烬告别。

窗外槐树的叶子已经开始黄了，一片一片飘下来，在地上铺了薄薄一层。

“沈总，这几年多谢照顾。”

沈烬看着他。这个和祂一起长大，又在公司跟了祂五年的下属，从不多问，从不深究，只是在需要的时候出现，在不需要的时候消失。沈烬知道他也不是什么普通人——那个跟了他十五年的东西，沈烬早就察觉到了。但祂从不过问，就像薄野明从不过问祂一样。

“以后有什么打算？”

薄野明笑了笑。

“不知道。”他说，“走一步看一步。”

沈烬点点头。

薄野明走到门口，又停下来。

“阿烬。”他难得叫祂一声小名。

沈烬看着他。

“你能不能告诉我，”薄野明说，“你到底是谁？”

沈烬沉默着，没说话。

薄野明了然地转身，推开门，走了。

沈烬一个人坐在办公室里，很久没动。

窗外槐树的叶子还在落，一片一片，无声无息。

祂想起那些调查过的地方。芳华大剧院，奉言村，洸磨村，西封杂志社……窥灵报社。每一个地方都有“离yuting”的痕迹。但那些痕迹什么都没说。

现在“离yuting”说了。

下次见面，一起喝杯茶。

沈烬不知道这算不算答案。

但祂知道，祂会等。

祂最不缺的就是时间。

十四

二〇〇八年的春分，沈烬收到一张明信片。

没有邮戳，没有寄件人，直接塞在信箱里。信封上还是那个熟悉的“窺靈”，但这次是用铅笔写的，字迹有些潦草。

明信片上印着一棵槐树，叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向天空。树是老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。树下有一张石凳，上面刻着简单的云纹。

背面写着一行字：

槐树还在。

只有这四个字。

沈烬把明信片收进抽屉里，和那些信放在一起。抽屉已经快满了，但祂知道，还会有新的东西进来。

祂站起来，走到窗前。

窗外月亮很圆，很亮。月光洒在槐树上，把光秃秃的枝桠镀上一层银白。

沈烬想起莫承威说过的话：“这是我们都喜欢的Happy Ending。”

想起刘箐橙看向祂时复杂的眼神。

想起疏南风血红的瞳孔和森然的笑。

想起那封只有一行字的信：我们见过的。等下次再见，一起喝杯茶。

现在，祂寄来了明信片。

槐树还在。

沈烬站在窗前，看着月亮。

祂想，也许祂不需要再等了。

时间，最不缺等待的人。