“行。”
正说着，一个穿红色羽绒服的女人端着餐盘走过来，在他们旁边坐下。
“逄老师，廖老师，真巧啊。”
逄寒林抬头，是席悯春。她今天没戴那个平面眼睛，黑色的长发披着，看起来温婉不少。
“席老师。”逄寒林点点头。
席悯春笑了笑，目光扫过他们，落在外面的窗子上。
“今天天气不太好，可能要下雪。”
“嗯。”逄寒林应了一声。
“对了，我弟弟今天也来学校了，说要参观一下。待会儿可能会来找我，你们要是看见了，别惊讶。”
“你弟弟？”廖振山问。
“席鸿秋。”席悯春说，“席家那个……嗯，你们懂的。”
私生子。廖振山在心里补上。
“他多大了？”逄寒林问。
“十七。说是要转来这里上学。”席悯春说，“他比我小不少。我妈走得早，他是我爸后来……反正挺复杂的。”
逄寒林点点头，没再问。
吃完饭，三个人一起往外走。刚出食堂门口，就看见一个年轻男人站在槐树底下。
那人穿着黑色的羽绒服，个子很高，眉眼间有一种说不出的……锋利。他看见席悯春，笑了笑，那笑容却让人不太舒服。
“姐。”
“鸿秋。”席悯春走过去，“等多久了？”
“刚到。”
席鸿秋的目光越过她，落在逄寒林和廖振山身上。
“这两位是？”
“我们学校的老师，逄寒林逄老师，廖振山廖老师。”席悯春介绍，“这是我弟弟，席鸿秋。”
逄寒林点点头。廖振山也点点头。
席鸿秋看着他们，目光在逄寒林脸上停了一秒，然后移开。
“逄老师，”他说，“您贵姓逄？”
“嗯。‘宴坐鸣天鼓，和声听逄逄。’的逄。”
“好姓。”席鸿秋笑了笑，“很少见。”
“是。”
没再多说，姐弟俩走了。
逄寒林和廖振山站在原地，看着他们的背影。
“这个人，”逄寒林说，“也怪怪的。”
“哪里怪？”
“说不上来。”逄寒林皱着眉头，“他给我的感觉不像个高中生。”
廖振山没说话。
他看着席鸿秋的背影，忽然觉得有点眼熟。
好像在什么地方见过。
很久很久以前。
应该是记错了。
八
晚上，逄寒林在廖振山家吃的饭。
廖振山做饭，逄寒林打下手。两个人挤在小小的厨房里，一个切菜，一个洗菜，锅里的油滋滋响着，烟火气把窗户蒙上一层白雾。
“我总觉得，”廖振山忽然开口，“席老师的那个弟弟很眼熟。”
“有点。”逄寒林把切好的土豆递给他，“但想不起来在哪见过。”
廖振山没说话，把土豆倒进锅里。
锅里的土豆丝翻炒着，滋滋的响。
“振山。”
“嗯？”
“你说，这世上有没有那种人，”逄寒林顿了顿，“就是明明第一次见，但觉得认识很久了？”
廖振山看着他。
“有。”他说。
逄寒林愣了一下。
“谁？”
廖振山没回答，把火关小，转过身看着他。
“你。”他说。
逄寒林看着他，半天没说话。
厨房里全是烟火气。
“振山。”
“嗯。”
“你是不是……”逄寒林顿了顿，“算了，没什么。”
廖振山把火关小，转过身看着他。
“你想说什么？”
逄寒林看着他的眼睛。那双眼睛很黑，很静，像两潭深水。他看了二十年了，从来没看透过。
逄寒林没回答。
他把目光移开，看着锅里的菜。
“吃饭吧。”他说。
九
吃完饭，两个人坐在沙发上看电视。
电视里在放元宵晚会的重播，一群人在台上又唱又跳，热热闹闹的。逄寒林靠在沙发上，手搭在胸口，有一搭没一搭地看着。
廖振山坐在旁边，也在看，但目光时不时往旁边瞟一下。
“振山。”
“嗯。”
“咱俩老了以后，”逄寒林说，“会不会还住在一起？”
廖振山看了他一眼。
“你想住就住，交房费就行。”
“你怎么就知道是你的房子。”
“就你那身子能攒下什么钱。”廖振山翻了个半眼。
“哦。”逄寒林没呛他。“那你做饭。”
“你刷碗。”
“行。”
两个人都没再说话。
窗外又有人在放烟花，远远的，嘭嘭的声音传过来。逄寒林偏头看着窗外，光一闪一闪地映在他脸上。
“振山。”
“嗯。”
“我想跟你说个事。”
“说。”
逄寒林沉默了一会儿。
“这辈子能认识你，”他说，“我觉得挺好的。”
廖振山看着他。
“在孤儿院的时候，我一个人都不认识，谁也不跟我玩，因为我长得凶。”逄寒林笑了笑，“只有你，主动过来跟我说话。你还记得吗？”
“记得。”
“那时候我也是真蠢，没看出你的真面目。你抢人家东西，欺负人，总让我帮你背锅。现在想想，真该跟你要一笔赔偿费。”
廖振山挑眉。
“二十年了。”逄寒林说，“二十年，够长了。够本了。”
廖振山的手攥紧了沙发垫。
“你又来了。”
“抒个情。”逄寒林眨眨眼睛，“今天书看多了。”
廖振山探头去看，案上摆着一本《全宋词》。翻开那页印着姜夔的一首《鹧鸪天》。
十
正月十六的早上，逄寒林醒来的时候，胸口疼得厉害。
他没告诉廖振山，照常去上课。语文课，讲的是辛弃疾的《青玉案·元夕》。
“东风夜放花千树，更吹落、星如雨……”
逄寒林站在讲台上，看着下面一张张年轻的脸。他们听得认真，有人在记笔记，有人在偷偷看小说。他顿了顿，继续讲。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
他忽然想起昨晚廖振山说的话。
“无数个。”
他笑了笑。
下课铃响，他收拾好教案，走出教室。
走廊里有人在说话。他走过去，看见席悯春和席鸿秋站在窗边，不知在聊什么。席鸿秋看见他，点了点头。
“逄老师，下课了？”
“嗯。”
逄寒林走过去，忽然觉得胸口一阵发紧。他停下脚步，扶着墙。
席鸿秋看见了，走过来。
“逄老师？您没事吧？”
“没事。”逄寒林笑了笑，“老毛病。”
席鸿秋看着他，目光里有一种奇怪的东西。
“您这病……”他顿了顿，“多久了？”
“从小就有的。”逄寒林说，“先天性心脏病。”
席鸿秋没说话。
逄寒林缓了缓，站直身子。
“没事，我先走了。”
他往前走。走了几步，忽然听见席鸿秋在身后说：
“逄老师，保重。”
他回过头，看见席鸿秋站在窗边，阳光照在他脸上，那双眼睛很亮，像是藏着什么。
他脑海里突然浮现一个想法——昨天看的那首词，好像也叫“元夕”。
十一
中午，逄寒林没去吃饭。
他坐在办公室里，手按着胸口，等着那股疼慢慢过去。桌上的教案还摊着，他一个字都看不进去。
门被推开，廖振山走进来。
“怎么不去吃饭？”
“不饿。”
廖振山走过去，看着他。
“又疼了？”
“没事。”
廖振山没说话，拉过一把椅子在他旁边坐下。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
窗外的阳光照进来，在地上投下一块一块的光斑。有学生从窗外走过，说话的声音隐隐约约传进来。
“振山。”
“嗯。”
“你说，真的有上辈子吗？”
廖振山看着他。
“怎么又想起这个？”
“不知道。”逄寒林说，“就是觉得，有些事好像发生过。有些人，好像认识过。”
廖振山沉默了一会儿。
“也许有。”
“那你相信吗？”
廖振山没回答。
他看着逄寒林，那张脸在阳光里有些苍白，但眼睛很亮。他看了二十年了，从来没看够过。
“我相信。”他说。
逄寒林愣了一下。
“你相信？”
“嗯。”
“为什么？”
廖振山看着他。
“因为如果没有上辈子，”他说，“这辈子就太短了。”
逄寒林看着他，慢慢地笑了。
“廖老师，你今天怎么这么文艺。”
“文艺吗？”廖振山说，“我说的是实话。”
逄寒林没接话。
窗外的阳光很亮，照在他们之间。
十二
那天晚上，逄寒林又做了那个梦。
梦里有一棵槐树，很大很大，枝叶遮天蔽日。槐树底下站着一个人，穿着灰扑扑的长衫，背对着他。
他走过去。
那个人慢慢转过身来。
他看清了那张脸。
是廖振山。
但又不是廖振山。那个人比他年长一些，脸上的线条更硬，眼睛里有他没见过的疲惫。
那个人看着他，笑了。
“君年。”
他愣住了。
“你叫我什么？”
那个人没回答，只是看着他，笑着开口。
“我等了你很久。”
逄寒林想说话，却发现自己开不了口。
“别怕。”他说，“我还会等。”
逄寒林醒来的时候，枕头是湿的。
他摸了摸胸口，那颗心脏跳得很稳，不疼了。
他躺了一会儿，看着天花板。
君年。
那个人叫他君年。
他不知道这个名字是什么意思，但他知道，他一定要告诉廖振山。
十三
正月十七的早上，逄寒林去找廖振山。
他敲门，没人应。他推门进去，屋里没人。
他坐在沙发上等。
等了很久，门开了。廖振山走进来，手里拎着早饭。
“你怎么来了？”
“有事跟你说。”
廖振山放下早饭，在他旁边坐下。
“说。”
逄寒林看着他。
“我昨晚做梦，梦见你了。”
廖振山愣了一下。
“梦见什么？”
“梦见你站在一棵槐树底下，穿着长衫，叫我‘君年’。”
廖振山的眼睛动了动。
“君年？”
“你知道这个名字？”
廖振山沉默了一会儿。
“我昨晚也做了一个梦。”他说。
“梦见什么？”
“梦见一个人，穿着长衫，站在槐树底下。”廖振山看着他，“他叫我‘司印’。”
逄寒林愣住了。
他们看着彼此，谁也没说话。
窗外的阳光照进来，很亮。
“振山。”
“嗯。”
“咱们是不是……”逄寒林顿了顿，“真的认识很久了？”
廖振山看着他。
“比二十年还久。”他说。
逄寒林笑了，脸上那股凶劲儿一窝蜂地跑开，不见了踪影。
于是廖振山也笑。
窗外的阳光很亮。
门口那棵老槐树的影子，透过窗户照进来，落在他们身上。