那碗面吃完的时候，窗外的天已经完全黑了。

夜千羽靠在沙发上，抱着一个抱枕，看着魏景行在厨房里洗碗。他脱了西装外套，只穿着白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手臂。水流哗哗地响着，泡沫在灯光下泛着七彩的光。

她忽然觉得这个画面很熟悉。

像是在梦里见过。

不，不是在梦里。是她很小的时候，爸爸在厨房洗碗，妈妈靠在沙发上看着她，客厅里放着轻柔的音乐，空气里有茉莉花香的熏香味道。

那是她记忆里，关于“家”的最后画面。

“在想什么？”魏景行不知道什么时候洗完了碗，擦着手走出来，在她对面坐下。

夜千羽回过神，垂下眼睫：“没什么。”

魏景行没有追问。他拿起茶几上的水壶，给她倒了一杯温水，推到她面前。动作自然而熟练，像是做了无数遍。

沉默在两个人之间流淌，不尴尬，反而有一种奇异的安宁。

夜千羽捧着水杯，指腹摩挲着杯壁，忽然开口了。

“魏景行。”

“嗯。”

“你想知道那只碗的事吗？”

魏景行抬眼看着她，目光沉静如水：“你想说，我就听。你不想说，我就不问。”

夜千羽深吸一口气。

她今天想说。

不是因为喝了酒，不是因为情绪崩溃，而是因为她吃了这辈子最好吃的一碗面，被他抱着哭了十分钟，忽然觉得，有些话，可以说了。

“那只青花瓷碗，是我妈生前最喜欢的东西。”她的声音很轻，像是怕惊动什么，“她跟我说过，等我出嫁那天，她要亲手用那只碗，给我未来的丈夫敬一杯茶。”

魏景行的手微微顿了一下。

“我妈还说，那只碗是她的嫁妆，是她妈妈传给她的，要一代一代地传下去。”夜千羽的声音开始有些发抖，但她咬住了，没有让自己哭出来，“可是她没等到我出嫁。她走了，我爸也走了。那只碗被夜婉清拿走了，卖了，流落到不知道什么地方。”

她停下来，喝了一口水，像是在压什么东西。

“上个月的拍卖会上，我看到它了。”她的嘴角扯出一个淡淡的弧度，算不上笑，更像是一种自嘲，“五千万，我把她买回来了。别人都说我是败家女，说我挥霍无度，说我配不上你们魏家。”

她抬起头，看着魏景行，眼睛里有一种倔强的光。

“但我不在乎。他们说他们的，我过我的。我妈的东西，我一定要拿回来，不管花多少钱。”

说完这些话，她像是用尽了全部的力气，靠在沙发上，闭上了眼睛。

她不敢看魏景行的表情。

她怕看到同情，怕看到怜悯，更怕看到那种“你真可怜”的眼神。她不需要任何人的可怜，她一个人也可以过得很好，她一个人也——

一只手覆上了她的手背。

温热的，干燥的，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着她的指节。

“夜千羽。”魏景行的声音很低，低到像是从地底深处传来的回响，“睁开眼，看着我。”

她犹豫了两秒，睁开了眼睛。

魏景行的表情和她想象中的任何一种都不一样。

没有同情，没有怜悯，没有可怜。

他只是在笑。很淡很淡的笑，淡到如果不仔细看根本看不出来，但那双黑眸深处的光，温柔得像三月的春风。

“你妈妈一定很骄傲。”他说。

夜千羽怔住了：“什么？”

“养出了你这样的女儿。”魏景行反握住她的手，十指交缠，“五千万买一只碗，别人觉得你败家。但你妈妈如果知道，她一定会觉得，她的女儿，是天底下最厉害的人。”

夜千羽的眼眶瞬间红了。

“魏景行，你……”

“还有，”他打断她，另一只手抬起来，用指腹轻轻擦过她眼角将落未落的泪，“谁说你配不上魏家？是魏家配不上你。”

眼泪终于掉了下来。

夜千羽这辈子哭过很多次。十岁那年躲在假山后面哭，十五岁那年蹲在公寓地板上哭，被夜千霜陷害的时候偷偷在被窝里哭，看到父母遗物的时候一个人坐在车里哭。

但她从来没有在任何人面前哭过。

今天是第一次。

在这个男人面前，她所有的铠甲都失去了作用。他一眼就能看穿她的伪装，一句话就能击溃她所有的防线，一个拥抱就能让她放下所有的防备。

这种感觉很可怕。

也很让人上瘾。

“魏景行，你知不知道你很讨厌。”她带着哭腔说。

“知道。”

“你知不知道你这样，我会习惯的。”

“那就习惯。”

“习惯了之后，你要是哪天不这样了，我会受不了的。”

魏景行忽然倾身向前，两只手捧住她的脸，拇指轻轻擦去她脸上的泪痕。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交缠。

“夜千羽，你听好了。”他的声音低沉而郑重，像是誓言，像是承诺，“我不会让你受得了没有我的日子。所以，我不会走。”

夜千羽的眼泪流得更凶了。

她伸手抓住他的衬衫领口，指节泛白，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

“你说的。”她哽咽着说，“你说话要算话。”

“算话。”魏景行说，“我魏景行这辈子，对你夜千羽，说的每一句话都算话。”

窗外，月亮从云层后面探出头来，银色的月光洒进窗户，落在两个人身上。

客厅里没有开灯，只有月光，和两颗终于靠在一起的心。

不知道过了多久，夜千羽的情绪终于平复下来。她从他怀里退出来，用袖子胡乱擦了擦脸，鼻尖红红的，眼睛红红的，看起来狼狈极了。

魏景行从茶几下面抽出一包纸巾——是的，他连纸巾放在哪里都知道——递给她。

“擦擦。”他说，“哭得像只小花猫。”

“你才小花猫。”夜千羽接过纸巾，擤了擤鼻子，声音还带着哭后的沙哑，“今晚的事，不许跟任何人说。”

“说什么？说你哭着说离不开我？”

“我没有说离不开你！”

“你刚才的原话是‘习惯了之后你要是哪天不这样了我会受不了的’，翻译一下就是‘我离不开你’。”

“魏景行！”

“好，不说。”他举起双手做投降状，但嘴角的笑意怎么都压不下去。

夜千羽气鼓鼓地瞪了他一眼，然后忽然想起一件事。

“你今天没收全公司男员工的手机，就为了检查有没有人给我发暧昧消息？”

魏景行的笑容微微收敛了一下：“这个问题过了。”

“没过。”夜千羽凑近了一些，凤眸微眯，像一只发现了猎物的猫，“魏总，你是不是特别怕我被别人抢走？”

魏景行看着她近在咫尺的脸，沉默了。