路过广场的时候，沈寂习惯性地放缓车速，靠近路边。前两天，灵安都会在这里喊停，然后跑去花摊。

但今天，旁边毫无动静。

但此时灵安在苦恼一会儿要怎样才能哭出来，完全忘了要买花的事。

沈寂等了几秒，侧头看他。

灵安盯着窗外，眉头微蹙，一脸严肃地思考着人生难题的模样。

提醒他？不行，显得像自己多想要这个花一样。沈寂立刻否决了这个选项。

最终，他默默把车重新汇入车流。但是心中总有一丝挥之不去的失落。

回到家中，灵安在玄关磨蹭着没有立刻开灯。

沈寂一边换鞋一边习惯性唠叨：“杵那儿当门神呢？快点，我饿……”话音在灵安抬手摘掉口罩的瞬间戛然而止。

客厅窗外透进的暮光勾勒出灵安的侧脸，也清晰地照出了那道从颧骨斜划至下颌、还在微微红肿泛着血丝的伤痕。

在灵安白皙光滑的皮肤上，这道伤口显得格外狰狞刺眼。

沈寂脑子里“嗡”的一声。他一步跨过去，手指悬在伤口旁边，声音不自觉地拔高：“这怎么回事？！怎么弄的？”

灵安只是抬起眼睛看他，嘴唇抿得紧紧的，像在坚守什么重要的任务，一个字也不说。

沈寂被他这闷葫芦样气得胸口发堵，一股邪火混着更深的心慌往上窜。

“说话！” 他越问越急，越急声音越凶。可灵安只是微微垂下眼睫，依旧沉默。

沈寂狠狠抹了把脸，低骂一句，转身冲进客厅，把储物柜里那个蒙了层灰的家庭医药箱拖出来，拎回沙发前。

“坐下！”他声音硬邦邦的，自己先单膝跪在了沙发前的地毯上，打开医药箱翻找。

灯光下，那道伤口看得更清楚了。镊子夹起沾了碘伏的棉球，声音是自己都没察觉的干涩：“可能有点疼，忍着点。”

冰凉的消毒液触碰到伤口的瞬间，灵安几不可察地抖了一下，没出声。

沈寂全神贯注，动作尽可能放轻，沿着伤口边缘小心擦拭。可就在他换第二根棉签，准备清理伤口中段时，一直沉默的灵安忽然吸了一下鼻子。

沈寂动作一顿，抬眼看去。

只见灵安浓密的睫毛飞快地颤动着，眼眶迅速泛红，大颗大颗的眼泪毫无预兆地涌了出来，滚过脸颊，正朝着伤口的方向流去。

“喂！别哭！” 沈寂心里一紧，瞬间慌了，手忙脚乱地抽了好几张纸巾就去接那些眼泪，“眼泪流到伤口上会疼！别往下掉……抬头！对，头仰起来点！”

他一手徒劳地试图用纸巾吸走眼泪，另一只手还虚悬着不敢碰伤口，整个人陷入一种前所未有的忙乱。

灵安的眼泪却像断了线，越擦越多，混合着轻微的、压抑的抽噎。

倒不是因为疼，刚才为了能哭出来，现在脑海里全是沈寂躺在病床上气息微弱的画面。

“好了好了，不哭了，马上就好了……” 沈寂嘴上无意识地念着苍白安抚的话。

他既要防止眼泪流进伤口，又要继续消毒，根本忙不过来。

“我让你别哭了！……好好，哭，可以哭，但头仰着，对，就这样……”

终于勉强清理完，他哆嗦着手去撕开创可贴。

因为一手还拿着沾满泪水的纸巾，另一只手因为慌张而不听使唤，第一次居然贴歪了，翘起一个角。他低咒一声，小心翼翼地揭开，指尖冰凉，第二次才勉强对准贴了上去。

暗黄色的创可贴贴在灵安湿漉漉的脸上，像个突兀的补丁。

做完这一切，看着灵安依旧泪流不止、眼睛和鼻子都通红的样子，那股心慌和无力感达到了顶点。

他扔开手里狼藉的棉签和纸巾，又抽出干净的，动作算不上温柔，甚至有些粗鲁地去擦灵安脸上未干的泪痕，但碰到皮肤时力道却自动放轻了，特别是小心翼翼地避开伤口周围。

“行了，别哭了。” 他声音沙哑，带着未消的余悸，“现在能说了吗？到底怎么弄的？”

灵安只是摇头，眼泪流得更凶，抽噎声在过分安静的客厅里格外清晰。

沈寂最后那点耐心也耗尽了，或者说，是被灵安不开口的恐惧替代了。

他猛地站起身，脸色难看地摸出手机，咬牙切齿：“行，你不说是吧？我找陆渊！我问问他这个队长是怎么当的……”

就在他即将按下拨号键的前一秒，灵安带着浓重哭腔、有些破碎的声音，轻轻响了起来：

“寂……”

沈寂动作一顿，指尖悬在屏幕上方。

灵安抬起泪眼模糊的眼睛，透过水光，一瞬不瞬地看着他，缓慢而清晰地，问出了那个盘旋已久的问题：

“你……为什么在害怕？”

沈寂准备按键的手指，倏地僵住了。

我……在害怕？