午后的阳光从礼堂高窗的缝隙里筛落而下，在暗红色的地毯上印出几块明晃晃的光斑，边缘模糊，像是谁不小心打翻了一瓶蜂蜜。
空气里浮动着若有若无的桂花香，甜丝丝的，细得几乎要断，却又固执地萦绕在鼻尖。
温辞筠坐在台下第七排靠过道的位置，那若有若无的桂花香此刻闻来只让他觉得胸口更加烦闷。
他把手放在膝上，指尖无意识地攥紧了校服裤的布料，指节处渐渐泛出青白。
十二分。
就差十二分。
这个数字像一根细细的刺，从上学期看到成绩榜单的时候就扎在他心口某个位置，拔不出来，也按不下去。
要不是考前的那个晚上，他鬼使神差地熬夜打了三个小时游戏。
考数学时脑子短路漏写了一个关键条件，导致后面的步骤都没分，否则何予安根本没机会超过自己。
成绩榜单贴出来后，他挤在人群里，目光从第一行扫过去，就看见了“何予安”三个字稳稳坐在那个位置，旁边跟着一串耀眼的数字。
他的心猛得往下沉了一瞬，万年老二这个名次算是让自己“坐稳”了。
温辞筠站在公告栏前，周围有人在小声议论着。
那些声音嗡嗡地像一群围着腐肉的苍蝇，他什么都没听进去，只是盯着那个分数差。
以至于陆言深在旁边叫他，他都没有听到。
那时候他以为是自己发挥失常，但现在他知道不是——何予安，这个家伙从来就不是什么善茬。
台上
何予安站在主席台的一侧，正微微低着头调试话筒的高度。
他的手指细长且骨节分明，在金属支架上轻轻一拨，动作精准得像在调校某种精密仪器。
阳光恰好从侧面的窗户照进来，将他的侧脸勾勒得分外清晰，低垂的眼睫在眼睑下投出一小片淡淡的阴影。
那种清晰不是柔和——是冷冽的。
像月光下的霜花。
此时话筒发出轻微的一声嗡鸣，随即被一道清冽的声音稳稳接住。
“尊敬的老师，亲爱的同学们——”
何予安的声音透过音响扩散开来，没有一丝多余的情绪，如同秋日清晨的湖水，平静且微凉。
每个字的吐息都恰到好处，停顿与衔接精准得像用尺子量过似的，毫无破绽。
温辞筠垂下眼，唇角弯起一个自己都没察觉的弧度。
毫无破绽。
当然毫无破绽。
这个人什么时候有过破绽？
“学习需要持之以恒的积累，和摒弃杂念的专注……”
何予安继续说着，目光平直地望向礼堂后方，没有在任何一张脸上停留，语气依旧平淡。
摒弃杂念。
温辞筠在心里把这四个字碾了一遍又一遍，嘴角的笑意淡了下去。
你的人生除了做题，还有别的杂念吗？
他想起了上学期。
那段时间，他几乎每周都会去问何予安题目，一开始是真的有几道压轴题摸不着思路，只是后来就变成了某种说不清道不明的习惯。
有一次，温辞筠拿着原本会做的卷子走到何予安座位旁，把题往他桌上一摊：“这题怎么做？”
何予安总是先看他一眼。
那眼神很难形容。
不是审视，也不是嘲讽。
只是很平静地看着他，像是在看一道已经知道答案的题。
许久，何予安拿过草稿纸，用最简短的步骤写下解题思路，从头到尾不超过三行。
“懂了吗？”
温辞筠点头表示懂了。
何予安把草稿纸推过来，便低下头继续做自己的事，动作流畅得没有一丝迟疑，仿佛多停留一秒都是对时间的浪费。
温辞筠手里捏着那张草稿纸，他站在原地看着那人侧过去的脸。
那张脸上没有任何表情，像一扇紧闭的门。
被无视。
这比被嘲讽更让人窝火。
嘲讽至少说明对方看见了你，而无视，是无视你所有的挑衅和试探，甚至存在本身。
想到这里，温辞筠深吸一口气，将那段回忆按下去，重新把注意力拉回台上。
“——以上是我的分享，谢谢大家。”
何予安的致谢词说得简短而程式化，语速均匀，连尾调都没有上扬。他微微欠身，随后把演讲稿拿起来从另一侧走进了礼堂后台。
随后掌声响起来，从稀稀落落到连成一片。
温辞筠也跟着拍手，脸上挂着笑。那笑容灿烂得几乎能反光，嘴角上扬的弧度堪称标准。
他在镜子里练过很多次，知道怎样才能笑得毫无破绽。
反观坐在温辞筠旁边的一个男生。
他刚侧过头就看见了自家兄弟那张笑得过于灿烂的脸，眉头慢慢拧了起来。
“小温啊。”陆言深把声音压得很低，手搭上温辞筠的肩膀，用力拍了拍，“你有什么事情可一定要跟兄弟说，别自己憋着，憋出毛病可不好。”
温辞筠被这一拍，心头那点压着的火差点没绷住。
他转过头，脸上的笑容纹丝未动，只是眼底飞快地掠过一丝被窥见的不自在，用肩膀轻轻撞开陆言深的手，语气轻快道：“我能有什么事？看何大学霸发言看得太投入，觉得深感惭愧，不行啊？”
陆言深没说话，只是盯着他那双总是弯着的桃花眼，试图从那笑意里找出点裂痕。
半晌，他“啧”了一声。
“就你那样儿，我看不像是深感惭愧。”他说，“倒像是想把人家讲台给拆了。”
温辞筠皮笑肉不笑：“我是这种人吗？”
陆言深：“是。”
温辞筠听完彻底不说话了。
……
开学典礼如期结束，人群开始喧哗着涌向出口。
鞋子踩在地毯上的声音此起彼伏，椅子翻折的咔哒声，人群里的说话声和笑声交织成一片嘈杂的潮水。
温辞筠坐在位置上没动。
他的目光穿过拥挤的人潮，牢牢锁定那个正走向这边的浅蓝色身影。