骗人。他眼睛里全是红血丝。

张杨每天从幼儿园回来，第一件事就是跑到卧室摸她的肚子。“弟弟今天动了吗？”“动了。”“他什么时候出来？”“快了。”“出来了我要教他滑滑梯。”“好。”“还要教他画画。”“好。”“还要把我不吃的青菜给他吃。”

张芮一笑出声来。

2015年夏天，儿子出生了。比预产期早了十天。那天张芮一正在公司跟客户开电话会议，忽然肚子疼，她挂了电话给张澈打电话。二十分钟后他出现在公司楼下，车间工装都没换，袖口还沾着机油。

“你怎么这么快？”

“闯了两个红灯。”

“张澈！”

他没说话，把她扶上车。油门踩得比平时重，但车开得还是稳的。

儿子六斤八两，比张杨出生的时候重。哭声比张杨还响，整条走廊都听得见。护士把他抱出来的时候说这小子嗓门真大。张澈接过来，这次手没抖。

张杨踮着脚尖要看弟弟。张澈蹲下来把儿子放低，让她看。张杨低头看了一会儿，伸手戳了戳弟弟的脸。弟弟的嘴巴动了动，她咯咯笑起来。

“他好丑。”

“你刚生出来也这样。”张芮一靠在床头，脸色还没恢复，但笑着。

“我才不丑。”张杨又戳了一下弟弟的脸，“不过没关系，丑我也喜欢他。”

名字还是张澈起的。张杨，张林。木字旁，杨梅的杨，树林的林。张芮一问他为什么叫张林。他说杨梅树长在山坡上，周围要有树林才长得好。一棵杨梅树成不了林。

张芮一把张林抱在怀里，把他的小手从襁褓里拿出来。五根手指头，比张杨的小米粒大了一点点。指甲是透明的，像外婆熬的冰糖化在水里。

“听见了吗，你爸说你是树林。你要护着杨梅树。”

张林闭着眼睛，嘴巴动了动。也不知道听没听见。