“小时候你说你去福建，我也没哭。”

张澈的手臂收紧了一点。“我知道。你蹲在樟树底下揉眼睛，说沙子进眼睛了。”

张芮一愣住了，抬起头看他。“你怎么知道？”

“我回头了。从代销店拐角那里回头看了一眼。”

张芮一看着他。二十多年了，她从来不知道他回头看过。她以为他头也不回地跑了，以为那个渐行渐远的背影就是那天全部的结尾。原来他回头了。

“为什么从来没说？”

张澈嘴角那个涡浮上来一点。“说了你就知道我看见你哭了。你不想让我看见，我就没看见。”

张芮一低下头，把脸重新埋进他胸口。幼儿园门口，送孩子的家长来来往往，有孩子在哭，有老师在哄，有喇叭在放早操音乐。吵闹得很。但她只听见他的心跳。

下午四点，他们去接张杨。张杨从教室里跑出来，头上两个小揪揪歪了一个，连衣裙上沾着颜料，脸上画着一道蓝色的水彩笔印子。她扑进张芮一怀里，叽叽喳喳地说今天画了画、唱了歌、滑了滑梯，还交了一个朋友叫朵朵。老师说她是全班适应最快的小朋友。

回家的路上，张杨一手牵着张芮一，一手牵着张澈，走在中间。夕阳把三个人的影子拉得长长的。她的影子最小，夹在两个大影子中间，像一颗小杨梅被两片叶子护着。

张芮一低头看了看她。她正仰着脸跟张澈说话，问他幼儿园的滑滑梯为什么比小区的高，问他明天还能不能来，问他能不能把朵朵带回家玩。张澈一个一个回答，话比平时多了很多。

她忽然想起外婆说的话。阿澈小时候不爱说话，跟你在一起话就多了。现在他跟女儿在一起，话也多了。他不是不爱说话，是只跟爱的人说话。

那天晚上，张芮一在铁盒子里放了一样新东西。不是信，是一张画。张杨今天在幼儿园画的，老师说是她人生中第一幅作品。纸上画着四个人——两大两小，手拉着手。线条歪歪扭扭的，颜色涂出了边框。

张杨指着画上的人一个一个说给她听。这个是外婆，这个是妈妈，这个是爸爸，这个是我。张芮一数了数，四个。她又看了看餐桌旁边那六把椅子。

画上还差两把。

她笑了笑，把画折好，放进铁盒子里。跟那些信放在一起。1995年的信，2002年的信，2006年的信，2007年的订单，2010年的婚礼请柬，现在又多了一张2013年的画。铁盒子早就装不下了。她换了一个更大的，还是铁的，防火的。

张澈买的。