清晨，林小野是被窗外的鸟鸣和远处隐约的鸡叫声唤醒的。她迷迷糊糊地在枕头上蹭了蹭，鼻尖萦绕着陌生的酒店洗涤剂味道。几秒钟后，她猛地睁开眼——哦对，在松阳，出差，今天要去看叶师傅。

她一个鲤鱼打挺坐起来，动作太大差点撞到床头柜。揉揉眼睛，摸过手机，六点十分。屏幕干干净净，没有新邮件。谭砚深果然没回昨晚的简报。

“没消息就是好消息，没消息就是没挑出毛病……”她一边小声念叨着自我安慰的咒语，一边滚下床，赤脚跑到窗边“刷”地拉开窗帘。

雨后初晴，晨光给远处的山峦和近处的屋顶都镀了层浅金。她深吸一口气，空气清冽得让人想唱歌。“美好的一天从……呃，从不知道会怎样的考察开始！”她对自己做了个鬼脸，转身冲进卫生间。

早餐是酒店简单的白粥包子。林小野喝着粥，脑子里已经开始自动播放“叶氏手工茶坊”的已知信息：几代传承、柴火锅、老茶客、产量极少……听起来就像是那种会出现在“舌尖上的中国”里的隐秘高手。

“李工，”她咬着包子，含糊地问，“这位叶师傅，是不是特严肃、特有范儿的那种？就是那种……一抬手就知道火候，一闻味就知道茶品，说话都带着禅机？”

李工从手机屏幕上抬起头，推了推眼镜：“朋友只说手艺很好，人很实在。至于禅机……”他顿了顿，“可能得看缘分。”

小许在旁边噗嗤笑出来：“林姐，你是不是武侠小说看多了？”

“哎呀，气氛，气氛懂不懂！”林小野瞪他一眼，三两口解决掉包子，“这种老师傅，就得有点神秘感才配得上他的手艺！”

车子再次驶上盘山路，比昨天更窄更颠。林小野被颠得东倒西歪，却兴致勃勃地盯着窗外。“看那边！那棵老樟树我小时候来过！再往前拐个弯，应该能看到一个小瀑布……对对对！还在！”她像个尽职的导游，虽然听众只有勉强保持微笑的李工和已经有点晕车的小许。

当导航把他们引向一条几乎被杂草淹没的土路时，连李工都皱起了眉。“是这儿吗？”

“山重水复疑无路，”林小野扒着车窗，眼睛亮晶晶的，“柳暗花明……哎哟！”一个颠簸，她脑袋磕到了车顶。

车子摇摇晃晃开到尽头，几间老平房出现在山脚。一个穿着洗白汗衫的老者坐在屋前小竹凳上，正低头摆弄鲜叶。听到车声，他抬起头，眯眼望来。肤色黝黑，皱纹深刻，但眼神清亮。

“请问，是叶师傅吗？”李工下车问。

老者站起身，拍拍手上的灰，乡音浓重：“是我。你们是……上海来的？”

简单寒暄，进屋。堂屋光线略暗，最显眼的是那个砖砌的柴火灶台和两口黝黑发亮的铁锅。林小野一进门，那股混合着柴火气、干茶香和老房子特有气味的熟悉气息扑面而来，让她瞬间恍惚——太像了，像她家那个小炒茶间，只是这里更旧，更“原生态”。

叶师傅话少，多是儿子在介绍。他们家守着几十亩老茶树，一年只做春秋两季茶。全手工，柴火锅杀青，手工揉捻，炭火烘焙。一年几百斤，老主顾定走。

“能看看您做茶吗？”李工问。

“今天没做茶，天潮，叶子不爽利。”叶师傅摇头，声音沙哑但清晰，“有昨天烘好的毛茶，可以看看，试试。”

儿子拿出套着塑料袋的竹篓，解开。一股清冽的、带着清晰炭火香的茶味弥漫开来，瞬间盖过了屋里所有其他气息。

“哇……”林小野忍不住小声惊叹，鼻子不自觉地凑近些。这香气，又正又活，和昨天合作社里那个有点“飘”的香气完全不同。

叶师傅抓了一小撮摊在掌心：“喏，紧结，有锋苗，颜色活。”又捏起两片一捻，细微脆响，“听声，干度够，骨头硬。”

林小野学着他的样子，也小心地捏起两片，放在鼻尖深深一嗅，然后轻轻对搓。干燥的、饱满的沙沙声。她抬头，眼睛亮亮地看向叶师傅：“叶伯伯，这茶青是后山背阴那块老茶园的吧？今年春上雨水匀，做出来香里带甜。”

叶师傅有些意外地看了她一眼，点点头：“小姑娘懂茶？”

“我爸也做茶，松阳的。小时候跟着瞎玩，懂点皮毛。”林小野有点不好意思，但语气里带着小小的自豪。

叶师傅脸上露出一丝极淡的笑纹，没说话，让儿子去烧水。山泉水，柴火灶烧开。泡茶用的是最朴素的盖碗。叶师傅提壶，高冲，水流稳而有力，茶叶在碗中旋转舒展。

香气被热水激发，层次更分明了。林小野端起自己面前的盖碗，先闭眼深深闻了一下，然后才小心地啜了一小口。茶汤滚烫，但那股鲜爽醇厚、带着收敛感又迅速化开回甘的滋味，让她满足地眯起了眼。