晚上十点，林小野才关上电脑。

办公室里早已空无一人，只有她这一盏孤灯还亮着。屏幕的光映在她脸上，泛着青白。那份被谭砚深批注得密密麻麻的报告最终版，已经在半小时前发送出去。紧绷了近四十八小时的神经骤然松弛，带来的不是轻松，而是一种更深沉的疲惫，从骨头缝里渗出来。

她没有立刻回家。那个狭小出租屋的四面墙，此刻只会让压抑感更具体。

走出写字楼，初夏的夜风带着未散的溽热。她漫无目的地走，不知不觉拐进了公司后街。这里小店林立，烟火气比写字楼正门浓郁许多。最终，她的脚步停在了一家24小时便利店明亮的橱窗前。

胃里空得发慌。她走进去，在货架间机械地浏览，最后拿了一个最便宜的饭团和一瓶矿泉水。结账时，收银台后面的小电视正播放着深夜体育新闻，声音在空旷的店里回响。

她靠着窗边的高脚椅坐下，撕开饭团的塑料包装，机械地往嘴里送。米饭有点硬，中间的馅料冷冰冰的，但她吃得很快，几乎是吞咽下去。饥饿被勉强压住，但疲惫和那种完成任务后的空虚感，却更加清晰地从四肢百骸涌上来。她盯着窗外流动的车灯，眼神有些发直，脑子里一会儿是报告中那些红色的批注，一会儿是谭砚深冰冷的脸，一会儿又是陈总监那句轻飘飘的“有点意思”。

就在这时，玻璃门被推开的叮咚声响起。

林小野无意识地瞥了一眼，随即整个人僵住。

进来的是谭砚深。

他脱了西装外套，随意搭在臂弯，只穿着一件挺括的白衬衫，领口松了一颗扣子，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手腕和一块简约的腕表。他脸上带着一丝工作后的倦色，但身姿依旧挺拔。他似乎也没想到会在这里遇到人，目光扫过空荡的店内，很自然地，落在了窗边唯一的身影上。

两人视线在空中相遇。

林小野嘴里还含着一口没咽下去的冷饭团，手里捏着塑料包装，整个人像被按了暂停键。她大脑一片空白，第一个念头竟然是：他怎么会来这种地方？第二个念头是：我现在看起来一定糟糕透了。

谭砚深显然也愣了一下，深邃的眼眸中掠过一丝极快的讶异，但迅速恢复了惯常的平静无波。他没有移开目光，也没有立刻走过来，只是在原地停顿了大约两秒，然后像是无事发生一般，径直走向冷藏柜。

林小野迅速低下头，假装专注地对付手里的饭团，耳朵却不由自主地竖了起来。她听到冷藏柜门开关的声音，听到他走向收银台的脚步声，听到他和夜班店员简短的对话——他要了一杯美式咖啡。

她希望他买了咖啡就立刻离开。

但事与愿违。她听到脚步声朝窗边过来了。

眼角余光看到一双锃亮的男士皮鞋停在了她旁边的高脚椅旁。然后，是衣料摩擦座椅的声音。谭砚深在她旁边隔了一个座位的位置坐下了。

狭小的窗边区域，空气瞬间变得稀薄而凝滞。林小野能闻到他身上传来的、极淡的须后水味道，混合着咖啡的微苦香气。她僵硬地握着矿泉水瓶，手指微微收紧。

“报告我看了。”

谭砚深的声音在身侧响起，不高，和平常在办公室里一样平稳，却因为空间的逼仄和夜晚的安静，显得格外清晰，甚至带着一点颗粒感。

林小野的心一下子提到了嗓子眼，慢慢地、极其艰难地咽下口中那口饭团，才转过头，强迫自己迎上他的目光：“谭总。”

他手里拿着那杯冒着热气的咖啡，却没有喝，目光落在窗外流淌的车河上，侧脸在便利店冷白色的灯光下，线条显得有些冷硬。

“批注都改了，”他语气平淡地陈述，像在评价一份无关紧要的文件，“逻辑顺了些，风险部分补得还行。”

这算不上表扬，甚至很客观。但林小野吊着的心，却因为这句“还行”稍微往下落了落。至少，没有直接被否定。

“但是，”谭砚深的话锋总是转得毫无征兆，却又精准地扼住人的呼吸，他微微转过脸，目光落在她脸上，那视线在深夜便利店的灯光下，有种穿透人心的锐利，“第四页，关于目标用户‘倦怠感’的数据支撑，引用的是三年前的行业白皮书。这个领域，一年一迭代，三年的数据，说服力剩多少？时效性是最基本的职业素养。”

林小野的指尖微微一颤。那个数据，她确实沿用了一份旧报告的引用，当时觉得核心观点仍有参考价值，便没有深究源头时间。她以为在众多细节中，这不算大问题。

“还有，”谭砚深似乎没指望她回答，目光重新投向窗外，声音听不出情绪，却字字清晰，“你设想的那个‘茶山四季’线上内容跟踪，成本估算里只算了拍摄和制作。人力呢？协调呢？当地的关系打通和维护呢？周期拉长带来的不可控因素呢？这些隐形成本和风险，往往才是拖垮一个美好构想的真正原因。你的报告里，理想化的东西，”他顿了顿，语气里听不出是批评还是陈述，“还是太多。”

林小野的脸颊在发烫。不是因为被批评，而是因为自己以为已经考虑得很周全的地方，原来在他眼里，依旧漏洞百出，充满天真的想象。那种刚交完报告的、微弱的轻松感荡然无存，取而代之的是更深的无力和对自己的怀疑。她甚至没注意到，他指出的问题，远比会议上那些宏观质问更加具体、细致，更像是一种……掰开揉碎的审视。

她垂下眼，盯着手里捏扁了的矿泉水瓶，低声道：“是，谭总。我……我会再核实数据，成本部分也会重新估算补充。”