地铁口的风，裹挟着都市特有的、冰冷而迅疾的气息。

林小野攥紧了手中单薄的文件夹。里面是她的简历——江城财经大学广告学，一所普通的本科。唯一的亮色是四年奖学金，和简历末尾那行小字：茶学辅修。

这与“睿势咨询”金光闪闪的名头相比，苍白得像一张废纸。

可她需要这份工作。卡里仅剩的三位数，是倒计时的秒表。

“至少，进了大楼。”她对着玻璃门模糊的倒影小声说，深吸一口气，推开了那扇沉重的旋转门。

五十八楼，会客厅。空气里弥漫着冷静而昂贵的气息。一同等待的面试者，个个衣着光鲜。她坐在角落，不合身的西装肩膀处空荡，像误入鹤群的野草。

“下一位，林小野。”

她站起身，走进那间能将整座城市踩在脚下的办公室。

主位的男人抬起头。

谭砚深。睿势最年轻的合伙人，行业传奇。他像一柄收入鞘中的名刀，安静，却带着见血的锋锐。黑色西装，白衬衫，袖子一丝不苟地挽到小臂。他正看她那份近乎空白的简历，指尖在“茶学辅修”那栏点了点。

“林同学，”他声音没什么起伏，“你的简历显示，过去几年假期，你都在老家茶园帮忙？”

“……是。”

“那么，”他身体微微前倾，目光如冰锥，“请你用一分钟告诉我，睿势凭什么要你，而不是任何一位来自顶尖商学院、手握名企实习的候选人？”

空气凝固。

血液冲上头顶又在瞬间褪得干净。不能走。走了，就真的什么都没了。

她猛地抬头，迎上那道目光，声音因孤注一掷而发颤，却异常清晰：

“因为我和他们，看世界的角度可能不一样！”

谭砚深眉梢几不可察地动了一下。

“他们精通模型和规则。而我知道一颗好茶芽，需要怎样的土壤、多少场雨水、多久的日照，知道杀青时火候差一秒味道就天差地别！”她语速加快，眼底有火苗窜起，“我爸常说，急火出不来好茶，好东西，都得等，得磨。睿势如果只需要完美模板，那我确实不配。但如果……”

她停顿半秒，胸口起伏，目光直直撞进谭砚深深不见底的眼底：

“如果偶尔也需要一点‘不一样’的视角，需要一点……从泥土里长出来的想法，那或许，可以看看我这棵不一样的‘草’，能不能在您这五十八楼的石头缝里，活下去。”

办公室里一片死寂。

谭砚深看着她。看了很久。女孩脸色有些苍白，但眼睛很亮，像淬了火的琉璃，里面烧着一种不管不顾的、野草般的生命力。不合身的西装衬得她身形有些单薄，但脊背挺得笔直。有点意思。他想。不是套路化的回答，甚至有些莽撞，但那份从泥土里带出来的、未被规则完全驯服的鲜活和执拗，在他看腻了精致简历和标准答案的眼睛里，意外地投下了一点不同的影子。

“留下吧。”他转向旁边的人力总监刘薇，语气平淡，“三个月试用期，月薪六千。”

“谭总？”刘薇讶异。

“赌一把。”谭砚深的目光落回林小野脸上，是纯粹的、近乎冷酷的兴趣评估，“是草是树，是能在石头缝里扎根的野草，还是过两天就蔫了的废物，压一压才知道。”

直到坐在临时工位上，林小野仍觉恍惚。邻座的孟晓晓凑过来，圆圆的脸上写满好奇：“你就是那个让谭总破例留下的小野？天哪，你可真行！我跟你说，谭总可是我们公司出了名的……”

她左右看看，压低声音，眼里闪着八卦的光：“多金单身，但绝对的高岭之花，不近女色！之前有个合作方女高管，又美又飒，借着谈项目的名义想约他吃饭，你猜怎么着？谭总直接在会议间隙，当着一屋子人的面，用最公事公办的语气说，‘王总，如果项目细节已沟通完毕，我就不占用您的私人时间了。’哇，当时那场面，冰封千里啊！”

孟晓晓拍拍胸口，又神秘兮兮地凑近：“所以他对你……虽然凶，但居然给了试用期，简直是破天荒！你知道多少人想进睿势，连他一面都见不着吗？不过……”她同情地看了眼林小野身上的西装，“跟着他，真得脱层皮，你自求多福。”

话音未落，空气凝滞。

谭砚深从走廊尽头走来，低头看着平板。经过她工位时，修长的手指在桌沿不轻不重敲击两下。

“九点整。”声音清晰如冰珠，“你的电脑还没开。”

“公司规定，工作电脑需提前十分钟开机。”他推门进入斜后方的独立办公室前，回头瞥她一眼，“下不为例。”

门合上。林小野盯着亮起的屏幕，深吸一口气。凶是真的凶。可那六千块的试用期工资，也是真的。她捏了捏帆布包的带子，里面硬邦邦的饭盒硌着手心。能留下，就有希望。

九点零五分，内线电话响起。

“进来。”

谭砚深坐在办公桌后，头也不抬，用笔尖指了指桌角一摞近二十公分高的文件夹。

“悦容集团，过去三年全部市场报告、竞品分析、消费者调研数据。今天下班前，看完，写一份一页纸的摘要给我。指出他们最核心的问题，以及，我们可能的机会点。”

林小野看向那摞文件，喉头发干：“今天……下班前？”

“嗯。”他抬眼，目光平静无波，“有问题？”