晚饭是宋振自己热的剩菜。

母亲还没回来，餐桌上的灯亮着，照出碗里孤零零的米饭和那盘吃了一半的青椒炒肉。他夹了一筷子，送进嘴里，嚼着嚼着，脑子里忽然蹦出一句话——

“我以后要嫁哥哥这样的。”

筷子停在半空。

他看着碗里的米饭，嘴角往上扯了一下。很轻，很短，等他意识到的时候，那个弧度已经收回去了。

……

洗完澡出来，头发还滴着水。他用毛巾随便擦了两下，走到书桌前，在转椅上坐下。

椅子转了小半圈，他仰起头，盯着天花板。

浴室的热气还笼在身上，皮肤有点发烫。毛巾搭在肩膀上，水珠顺着后颈往下淌，他没擦。

天花板是白的，有一小块漆皮翘起来，垂着细细的影子。

“以后我就嫁你了。”

阿翔凑过来时压低的嗓音，说话时呼出的气息，还有说完后笑得缩成一团的样子……那些画面自己冒出来，挡都挡不住。

宋振的嘴角又往上扯了一下。

然后他愣住。

不对。

他把毛巾从肩膀上扯下来，攥在手里，盯着天花板那一小块翘起的漆皮。

不对。

他刚才在笑。吃饭的时候笑了一次，现在又笑了一次。因为想到阿翔说的那句话。

非常不对。

他皱着眉，在脑子里往回翻。阿翔说的那句话，在车上，当着一车厢的人。李旭转回去时那个见鬼了的表情，他自己打阿翔那一下，阿翔捂着腿还在笑。

而且他发现自己当时没有拒绝。

不是“没来得及拒绝”，就是没有拒绝。阿翔第一次说的时候他打了回去，第二次凑过来说的时候他只是觉得耳朵烫，脸烫，心跳快了一点。也没说“你别乱说”，没说“这不好笑”，没有站起来走开。

他就只是在笑。在阿翔的笑声里，捂着耳朵看窗外。

为什么？

他攥紧手里的毛巾，盯着天花板，脑子里转得有点乱。

我变了吗？

还是……我一直是这样，只是没发现？

他想起那些事：医务室里把手放上去那次，防晒霜被涂了十几分钟那次，帽子主动给他那次。每一件，都在他“本来不会做的事”的清单里。

可他不该干的事他都做了。

而且做的时候，没有觉得糟糕。做完之后，也没有后悔。

只是现在，他坐在这里，头发还滴着水，想到阿翔说的那句话，会自己笑起来，这件事让他有点慌。

明天训练怎么办？

这个念头冒出来，把他的思绪打断。

明天要见到阿翔。要站到投手板后面，接他的球，看他的眼睛，听他的声音，该怎么办？

装作若无其事？像什么都没发生过一样，继续蹲在本垒板后面，给他打暗号？

宋振盯着天花板，没动——

我做得到吗？

想起阿翔那双下垂的眼睛，想起他笑的时候眼角那颗痣也跟着动，想起他凑过来说那句话时近在咫尺的呼吸——

做不到。

那就……避开一点。

就先避开一点。等自己想清楚，等这些乱七八糟的东西理出个头绪。

他攥着毛巾的手松开，又攥紧。

对。先避开一点。

明天训练的时候，不看他。热身做久一点，站远一点。等他调整好，等这些感觉没那么烫了，再……嗯，再……

他不知道“再”什么。

但他没继续想下去。

毛巾盖到头上，他用力擦了两下，站起来，关灯。

黑暗里，手机屏幕亮了一下。他看了一眼，是阿翔发的消息：“明天见。”

他把手机扣在桌上，没回。

---

隔日