他等来了别人。

姜俞生七岁的时候已经长开了很多，不再是刚出生时候干巴巴的小猴子了。脸很小眼睛却很大，看向外界的眼神总是带着几分天真的渴望。拍摄《远方》的徐导一眼就相中了他。

那之后，徐导辗转多方才找到姜道远。在父亲和导演碰面商谈的时候，姜俞生感觉到父亲的视线时隔多年再次落到了他身上，像在审视和评估。

然后姜道远以他监护人的身份，代替他签下了合同文件。

童星出道的时候，当时的经纪人来找过姜道远一趟，说姜迟这个名字，不太好。

“迟”字，不吉利。

娱乐圈的人还是很讲究这些说法的，经纪人就劝姜父，说要不给他改个名儿？

姜道远思索了一下，说，那就叫姜俞生吧。

——姜父给姜俞生起的这两个名字，都很草率，却都蕴含着深意。

一个，象征着他未完成的使命，不受欢迎的降临；

一个，象征着他注定要为别人而活的一生。

俞生俞生，多好听的名字。

可这名字求的不是他的余生，而是他哥哥姜俞的新生。

*

姜俞生没有一个正常的童年，七岁之前没有，七岁之后也没有。

从七岁到十四岁，他几乎不停歇地接各种各样的工作。第一部电影就让他一炮而红了，越来越多的邀约递上来，把他的行程表排的满满当当。

身边多了很多人照顾他的日常起居，但没人把他当作一个七岁的小孩子。

姜俞生站在热闹的人群里，被数不清的摄像机闪光灯包围，却再也没有那种可以融入这个世界的感觉了。

很奇怪，好像“姜俞生”被看见的越多，他的灵魂离这个世界就越遥远。

那几年他也不知道自己挣了多少钱，经济方面的事情没有人会和他这个小孩儿沟通——这会儿又把他当小孩子了——他只知道父亲的公司越做越大。

转眼他就长到了十四岁。

这时的姜俞生已经有几分现在的容貌了。幼小孩童的稚嫩褪去，少年人挺括秀气的眉眼开始显现，漂亮干净的让人移不开眼。母亲中俄混血的血统带给了他一双琥珀色的眼睛，自下而上看着人的时候，好像能把人的灵魂都勾进去。

越来越多或欣赏或审视的目光落在他身上，这其中有纯粹出于商业的评估，也有些更阴暗的凝视。

十四岁那年一个最平凡的冬日，姜俞生作为艺人代表被叫去参加公司的年会。

快结束的时候，他接过了一杯陌生工作人员递来的、插好吸管的饮料。

喝了几口后，他很快就失去了意识。

再醒来的时候，姜俞生发现自己被锁在了箱子里。

那箱子里黑漆漆的几乎透不进来一丝光线，姜俞生只能摸索到一道缝隙。他想逃却没有工具，大喊救命也没有任何人理会他，于是他只能用自己的指甲去抠。他真的很努力了，最后十指都变得鲜血淋漓，但这努力除了带给他钻心的疼痛以外，没有撼动这个牢笼分毫。

姜俞生不知道在那个箱子里被关了多久。他挣扎，他喊救命，一直到精疲力竭，也没有人来救他。

过了不知道几个小时，箱子终于被打开了。

外面的光线也不甚明亮，姜俞生那时的视线已经模糊了，也根本没有什么站起来的力气，他只感觉到有个高大的男人抱起了他。

他本来以为那人是来救他的。

但那男人把他扔在了床上。

那一个瞬间，姜俞生才终于意识到——

锁住他的不是箱子，而是一个礼物盒。

而礼品，就是他自己。

也不知道哪里来的力气，姜俞生拼命挣扎起来。他太恐惧了，混乱中他甚至记不太清那男人的脸，只记得那男人让他乖乖听话，可以少吃些苦头。

他抵死不从，反手给了那人一巴掌。

男人可能从未见识过他这般不识好歹的人，懵了一秒之后，一掌把他抡到了床下。

姜俞生的耳朵嗡嗡作响，有血丝顺着嘴角流下来。他一点点向后爬，直到后背抵住冰冷的窗。

男人嗤笑一声，问他还想往哪跑。

姜俞生的嘴唇被他自己咬的都出血了，他浑身发抖地看了一眼面前的男人，又扭头看了一眼三楼的高度。

然后他打开窗户，跳了下去。

那人完全没想到他真的敢跳，根本来不及拦住他。好在酒店楼下的矮树和冬天的积雪给了他一些缓冲，让他在摔断左腿之后可以挣扎着爬向路边，忍着骨裂的疼痛大喊救命。

这件事一直是折磨姜俞生多年的噩梦。无数次夜半惊醒，他都以为自己重新回到了那个箱子，再次陷入魔爪，逃无可逃。自此之后他非常怕黑，睡觉必须要有一点点光亮，否则就会陷入极端的生理恐惧。

他一直不知道十四岁那年打开箱子的男人是谁。在他的噩梦里，那男人只长着一张扭曲的魔鬼脸庞。

直到数天前的酒局，叶宏城的手再次搭在他的肩膀。

一瞬间，所有隐藏在深处的记忆都回来了——他的噩梦有了形状，和现实残忍地呼应。

叶宏城，是叶宏城。

姜俞生当时浑身的血液几乎逆流了。

一身西装革履的成功男人、圈内一手遮天的商业巨擘却完全无视了他的异样，眼神毫无遮掩地落在他脸上，仍然浅浅笑着对他说，小姜，喝一杯吧？

姜俞生的瞳孔几乎失焦，他嘴唇颤抖着说不出一句话。

他的脑中只闪过一个念头。

——七年前的那个冬日，他真的，逃出来了吗……？

*

十四岁从那扇窗翻出去摔断腿之后，姜俞生莫名其妙地被封杀了。

当时他们都不知道是谁做的，现在想来只可能是新烨影业。

他当时也尝试过报警，但警察赶到的时候那房间已经人去楼空了；连当初递给他饮料的工作人员也不见踪影，这件事只能就这样不了了之。

姜俞生自此被雪藏，从娱乐圈隐退。

不巧的是，他被封杀的时候，正好是父亲公司融资的关键时机。因为他骤然被腰斩的演艺事业，那笔本该入账的款项迟迟没有到账，直接导致了姜道远后续资金链断裂。

公司一蹶不振，父亲对他更加失望了。

在他摔断腿独自躺在医院里、日日夜夜被噩梦缠身的时候，姜道远在公司忙的焦头烂额，没有来看过他一眼。

再次见面就是一个月后了。姜道远确认姜俞生的演艺生涯不可挽回了，于是让他转去寄宿制的高中上学。

姜俞生转学的时候甚至还拄着拐。他总是一个人艰难地爬上爬下，左腿没有得到很好的康复护理，自此落下了阴雨天就会疼痛的病根。

除了这些身体上的毛病以外，姜俞生当时的心理状态其实也存在很大的问题了。

过往的经验让他不敢和陌生人走的太近，同学们却说他孤僻不合群；女同学们给他桌子里塞的零食饮料他更是连碰都不敢碰，尽数扔掉的时候又被别人误会说肆意践踏他人心意。

他不知道该如何解释，也没有人可以诉说。

姜俞生从七岁到十四岁一直在工作，根本就没有什么朋友。到了学校后因为睡觉必须要有光源的缘故，更是连个室友都没有。

男同学看他总是独来独往、冷冰冰的模样，认为他瞧不起人，背后好多人看他不爽；女同学的爱慕和厌恶来的快去的也快，在不知道谁将他母亲是个疯子的消息放出来之后，原本还能说上两三句话的同学也纷纷离他远远的了。

姜俞生就这样孤零零地度过了高中三年。

班级的小团体孤立他，欺负他，姜俞生其实没什么感觉。那些男孩子自小在充满爱意的家庭中长大，没有经历过这社会上的许多黑暗，衍生的恶意最多也不过就是些推推搡搡、阴阳怪气罢了，少年人的这点杀伤力和他曾经遭受过的非人折磨相比，实在是沧海一粟了。

但被锁在厕所那夜仍然让他大病了一场。

原因无他，只是太黑了。

*

高中毕业的时候，姜俞生一个人去爬了趟南华山。

南华山是京城周边最高的山，站在山顶上的时候，好像伸手就能摸到星星。

他很喜欢这儿。

姜俞生盯着那星空看了很久，然后阴差阳错被路人摄影师拍下了侧脸。

爆红之后，很多记者曾经问过他，当时被拍下那张被粉丝奉为神图的照片时，他在想什么。

姜俞生总是不说话。

他不敢告诉任何人，当时他在心里想的是，如果他此时从这个悬崖边跳下去，会不会也变成天上的一颗星星。

当时的姜俞生还不知道，虽然那一天他没有选择一跃而下、一了百了，但最终无情的命运仍然拉扯着他，让他重新坠回了娱乐圈这个吃人的名利场。