第三百二十关没过，但好像也没那么在意了。

---

那天晚上，我们躺在床上，谁都没睡。

其实我早就困了，但不知道为什么，就是不想睡。可能是下午的咖啡喝多了，也可能是因为旁边的这个人一直没睡，呼吸声轻轻的，在黑暗里听得很清楚。

沉默了很久，他忽然开口：

“沈屿。”

“嗯？”

“你想听我小时候的事吗？”

我转过头看着他。

他仰躺着，看着天花板，表情很平静。月光从窗帘缝隙里漏进来，在他脸上投下一道细细的光带。

“说吧。”

他沉默了一会儿，然后开始讲。

“我妈走的时候，我三岁。”

他的声音很轻，像是在说一件很久远的事。

“记不太清了。只记得她经常躺在床上，脸色很白，但每次看到我都会笑。她跟我说过什么，我记不得了。只记得她的手很凉。”

他停顿了一下。

“她走之后不到一年，我爸就续娶了。”

我愣了一下。

“这么快？”

“嗯。”他的语气很平淡，像在说一件早就接受了的事，“家里人说，顾家不能没有女主人。我爷爷也同意。他说我爸还年轻，不能一个人过一辈子。”

“娶的是谁？”

“周婉清。”

我沉默了。

原著里周婉清是在顾寒舟父亲去世后才开始搞事情的，原来她那么早就进了顾家的门。

“她进门的头两年，对我很好。”他的声音没有任何情绪波动，“好到所有人都觉得她是天底下最好的继母。给我买衣服、陪我玩游戏、在所有人面前夸我懂事。”

“后来呢？”

“后来她有了自己的孩子。”

他说这话的时候，手指无意识地攥了一下被角。

“有了顾景川之后，她没变过态度。至少在别人面前没有。该对我好还是对我好，该夸还是夸。但我能感觉到不一样了。”

“哪里不一样？”

“眼神。”他说，“以前她看我的时候，是那种‘我要对你好的’眼神。有了景川之后，她看我的时候，变成了‘我在对你好的’眼神。”

我听着，没说话。

“她从来不骂我，从来不克扣我任何东西。该给的零花钱一分不少，该买的衣服一件不落。在所有人眼里，她是无可挑剔的继母。”

“那你爸呢？他看不出来？”

他沉默了一会儿。

“我爸……不太管家里的事。我妈走了之后，他一直活在自己的世界里。周婉清很聪明，她从来不在我爸面前表现出任何不好的东西。我爸看到的，永远是她对我好的那一面。”

“你试过跟他说吗？”

“试过一次。”他的声音很轻，“七岁那年，我跟我爸说，周阿姨看我的眼神不一样了。我爸说，你想多了，她对你很好，你要感恩。”

他停顿了一下。

“后来我就不说了。”

我沉默了很久。

七岁。刚失去母亲，被送到爷爷家，有一个表面温柔、背地里使绊子的继母，还有一个活在自己世界里的父亲。

“那你爷爷呢？他也不管？”

“我爷爷……管不了那么多。他要管顾氏，要管几百号人的饭碗。而且周婉清在他面前也做得很好，挑不出任何毛病。”

他转过头，看着我。

“你知道她最厉害的是什么吗？”

“什么？”

“她从来不跟我正面冲突。从来不说我一句不好。她在所有人面前都是完美的继母。所以所有人都觉得，是我不懂事，是我不知好歹。”

他笑了笑。那个笑容很淡，带着一种“我已经习惯了”的疲惫。

“一个七岁的孩子，说继母对自己不好。谁会信呢？所有人都看到继母给我买新衣服、陪我过生日、在家长会上对我笑眯眯的。我说她不好，别人只会觉得是我有问题。”

我看着他。

月光下，他的表情很平静。但我知道，那种平静是练出来的。是从小到大、一次又一次被人当成“不懂事的孩子”之后，慢慢练出来的。

“后来我就不说了。”他又说了一遍这句话，语气比刚才更轻，“不说她不好，不说自己难受，什么都不说。”

“那你都干什么了？”

“学商业。看报表。开会。把每一件事都做到最好。”

他顿了顿。

“因为我想，如果我把所有事都做好了，就没有人能挑我的毛病了。她也不能。”

我沉默了很久。

“所以你后来那么拼命工作，不是因为喜欢？”

他想了想。

“刚开始不是。后来习惯了，也就分不清到底是喜欢还是习惯了。”

“那现在呢？”

他转过头看着我。

“现在？”

“现在你还分不清吗？”

他沉默了一会儿。

“现在……好像没那么重要了。”

“为什么？”

他看着我，嘴角弯了一下。

“因为有人跟我说，不用证明什么。躺着就行。”

我愣了一下。

然后我笑了。

“顾寒舟，你是不是在学我说话？”

“没有。我在陈述事实。”

“那你陈述得挺肉麻的。”

他轻轻笑了一声。

沉默了一会儿。

“顾寒舟。”

“嗯？”

“你爸后来……是怎么走的？”

他的笑容淡了一些。

“我十五岁那年，车祸。”

“周婉清呢？”

“她哭得很伤心。所有人都看到了。”

他说这话的时候，语气很平。但我听出了一些别的东西——她哭得很伤心，所有人都看到了。但他没有说“她是真的伤心”。

“你觉得她是装的？”

他沉默了一会儿。

“不知道。也许是真的，也许是装的。但有一点可以确定——”

他停顿了一下。

“我爸走后，她手里多了百分之十五的股份。”

我沉默了。

“你查过？”

“查过。那场车祸是意外。但她在之后的操作，不是意外。”

他转过头，看着天花板。

“我爸刚走，她就找了律师，把遗嘱里的条款一条一条地抠。最后拿到了她该拿的，还多拿了一些。我爷爷那时候身体也不好，顾不上跟她争。”

“你呢？”

“我？我在学怎么当顾家的继承人。没空管这些。”

他说得很轻，像是在说一件已经翻过去的旧事。

但我知道，不是没空管。是管不了。一个十五岁的孩子，刚失去父亲，继母在背后蚕食家产，爷爷身体不好，公司里一群老狐狸虎视眈眈。

他能做的，就是把所有事都做到最好。做到没有人能挑他的毛病。

“后来呢？”

“后来我就再也不信表面上的东西了。”他说，“谁对我好，我都会想——她想要什么？他图什么？这是真的还是装的？”

他顿了顿。

“直到遇见你。”

我看着他。

“你第一次跟我说‘哦’的时候，我愣了一下。后来你跟我说‘你爱回来不回来’，我又愣了一下。再后来，你给我发消息说‘想你的躺椅了’——”

他笑了一下。

“我花了很长时间才确认，你不是装的。”

“为什么？”

“因为装的人，不会那么懒。”

我沉默了一瞬。

“顾寒舟，你这是在夸我还是在骂我？”

“夸你。”

“那你直说就行了。”

他轻轻笑了一声。

“行。你很厉害。”

“这还差不多。”

沉默了一会儿。

“沈屿。”

“嗯？”

“你知道吗，你是第一个让我觉得，不用想那么多的人。”

“什么意思？”

“就是……在你旁边躺着的时候，不用想她是不是装的，不用想他图什么，不用想把每一件事都做到最好。就只是躺着。晒太阳。翻面。”

他转过头，看着我。

“就只是待着。”

黑暗中，他的眼睛很亮。

我沉默了很久。

“那你以后就多待着。”

“嗯。”

过了一会儿，我感觉到他的手覆上我的手。

他的手很凉，指节分明。覆在我手背上的力度很轻，像是怕惊动什么。

我没抽回来。

也没说话。

黑暗里，他的呼吸声渐渐平稳下来。

我也闭上眼睛。

明天还有太阳要晒。