他爱她，所以即使心里有某种卑劣的冲动，在一遍一遍地往外涌——想碰她一下，想再靠近一点——他也没有再动。

他已经失去了和她拉拉扯扯的能力。

送到旅店门口，她客气地朝他微微点头，笑着摆了摆手，转身就走。很干脆。

他站在门口，晚风从他张开的手掌间穿过去，很轻，也很快，什么也没有留下。

就像他曾经把她抱在怀里，也没有留下任何痕迹。

——

是什么时候发现自己爱她的。

有一次在她公司开会的时候，她的脸色很不自然地苍白，额头上全是汗，咬着牙撑了很久，最后还是趴在了会议桌上。身边的同事提醒她，她却突然哇地吐出一口黑血，从椅子上摔了下去。

那一刻，世界像被按了静音。他不记得自己是怎么冲到她身边的，也不记得是怎么把她抱起来送到医院的。只记得她轻得不像一个人，像一把骨头，随时会从他怀里碎掉。只记得在急诊室外面焦灼地等待，心脏和耳朵都在轰鸣。

手术结束，她安静地躺在病床上，脸色苍白，沉沉地睡着。

他的辉夜姬。

他接到工作电话，趁她还在麻醉中沉睡，下楼去处理。

回来时，她已经醒了，虚弱地躺着，自己请好了最贵的护工。

她真的不需要他，这个事实比什么都清楚。

他像是被痛快地捅了一刀，带着一点难堪的恼意，装作没有察觉，把护工关在门外。

他把床轻轻摇起一点，端着水喂到她唇边。水顺着她干裂的唇流下来，落到锁骨。他手忙脚乱地拿纸巾去擦。

她微微张开嘴。

他凑近。

她气若游丝地说：“你在这里……让我不放松……不自在……请……你离开……让我的护工进来……”

说完，她胸口起伏得很厉害，眉心因为牵动伤口而紧紧皱着。

他放下水杯，沉默地离开了病房，交代好护工后，离开了。

第二天再来医院，她不在病房。

护士说，护工推她下楼吹风。

胃出血刚做完手术，吹什么风。

他几乎是跑着往医院后花园去。

她在那，缩在轮椅里，炎热的夏天，她却裹得很厚。

护工站在不远处。

她的眉头因为疼痛微微蹙着，嘴角却向上维持着一个几乎不自然的弧度。她在打电话。

护工朝他打了个招呼。

在别人眼里，他是谁呢。在这一刻，他能不能短暂地被当作她的爱人。

他走近，听见她强打精神的声音。

“没有呀，就是太忙了，没有睡好。”

……她咬着牙。

“真是太好啦，我很开心。”

……额头全是汗。

“我会看噢，恭喜飞雄……”

她看见他了，一瞬间，眼神冷下来，带着锋利的警告。她第一次，对自己露出这么生动的表情。

“……好呀，我去接你好不好。”

他已经蹲在她面前，感受着她的目光对他的凌迟。

“好，晚安。”

她说完，他伸手，直接拿走了她的手机，贴到耳边。

“不行！”她声音沙哑地尖叫起来，猛地起身去拉他，失去平衡，整个人重重摔在地上。

他脑子一片空白，惊慌地抱起她，手是麻的。什么都顾不上，只能把她送回病房，叫医生。

护工站在一旁，用一种古怪的眼神看着他。

她皱着眉，冷汗一层一层往外冒，疼得眼眶泛红。

医生检查了没有大碍，离开了房间。

他蹲在床边，轻声说对不起。

她用气声说：“手机。”

他把手机还给她，电话早就被他挂断了。

因为爱她，所以恨对她的痛苦一无所知的他，也因为爱她，所以无法对她深爱的他做出任何干扰的事情。

她把手机攥在胸前，很快就因为体力不支闭上了眼睛。

他用纸巾轻轻擦掉她额头上的汗，这是他最后一次触碰她。

她康复之后，像什么都没发生过一样回到工作。他们继续共事，什么都没有被提起。

直到半个月前，她突然离职，他再也联系不到她。

所以他不管不顾地来了这里，想要跟她一起，给这一段她从来没有在意过的故事画上句号。