温馨第一次在回国后的正式场合里看见贺扬清，是在上海初秋的一场行业论坛上。
论坛的名字叫“2026能源转型与自然资源协同优化论坛”，由一家能源研究院和一家头部财经媒体联合主办，地点设在陆家嘴滨江旁一栋新落成不久的会议中心。议程表排得很满：上午讲新型电力系统与储能投资逻辑，下午讨论区域能源、水资源约束与矿产资源配置，最后一场圆桌则是“资源约束下的能源基础设施优化路径”。
温馨拿到会议手册的时候，心里还想，这个论坛选题倒是准。
国内这两年能源投资的风向越来越清晰，单纯追技术概念早就不够了。资本真正想看的是，什么东西能进系统，什么东西能通过政策和成本两道门槛，什么东西能在资源约束下跑出稳定回报。她刚回国，在一家主做能源转型方向的私募基金入职一个月，这个论坛是她回国后参加的第一个正式行业活动，合伙人并没有给她下明确任务，只说一句很简单的话：多看人，多听判断，别急着表态。
她明白这句话的意思。
论坛从来都不只是论坛。
议程是明面上的，真正流动的是信息、判断和关系。
她今天来，一半是为了补国内近两年的一手语境，一半也是为了见几位以前在邮件里有过联系、但一直没真正碰过面的业内前辈。她给自己规划得很清楚：先把国内的工作路径和人脉网络搭起来，等事业慢慢进了轨道，再去处理那些私人部分的旧账。
她原本是这么想的。
没想到，他和事业一起来了。
会场在三楼主厅，整面玻璃幕墙高得几乎把天都切成了整齐的几块。九月的上海天高而亮，楼下是被阳光照得发白的江面，远处高楼林立，玻璃和金属反射出冷而锋利的光。温馨坐在靠后的位置，腿上摊着会议手册，原本只是随意翻一翻嘉宾名单，目光掠过去的时候，却忽然停住了。
那三个字落在纸页上，黑色印刷体，安静得过分。
贺扬清。
她盯着看了两秒，以为自己认错了。
又看了一遍。
还是那三个字。
旁边印着他的单位、头衔、研究方向和发言题目。
贺扬清，博士，上海资源环境系统优化研究中心。
研究方向：自然资源约束下的能源基础设施优化、区域水—能—电协同配置、低碳转型中的资源效率评估。
发言题目：《资源约束视角下的新型能源基础设施优化路径》
每一项都正经、清晰、克制，像是时间给一个人写下的标准答案。
温馨把手册往前翻了一页，又翻回来，仿佛这样就能确认这不是某种因为时差没倒干净、通勤太累、最近睡眠不足而产生的错觉。
可不是。
名字是真的，论坛也是真的。
她回国一个月，刚刚在上海安顿下来。白天忙着熟悉项目、见人、补国内这几年的政策脉络和交易语境，晚上回到公寓，一个人拆箱子、挂衣服、归置厨房，有时会突然生出一点轻微的不真实感，像是自己整个人被从另一种生活里连根拔起，又重新种回了一个熟悉却已经变样的地方。
她以为过去会来得慢一点。
至少，不该这么快。
可下一秒，她又忍不住笑了笑。
真好。
他还是成为了他想成为的人。
前排有人走动，椅子腿和地面轻轻摩擦，发出一阵不大的声响。温馨回过神，把手册合上，放到一边。她去拿桌上的水杯，指尖刚碰到冰凉的杯壁，才发现自己方才一直绷着，连肩膀都是紧的。
手机屏幕亮了一下，是同事发来的消息。
【我临时去接个电话，后面那场圆桌你帮我听一下，尤其看看有没有讲储能和灵活性资源的。】
她低头回了个：
【好。】
发出去之后，她盯着那个“好”看了两秒，忽然有点失神。
很轻的一个字，却像从很远的地方飘回来。
她和贺扬清最后一次聊天，停在她说的那句：
“我们各自发光吧。”
他回她：
“好。”
就一个字。
她那时候看着那个字，很久都没有把聊天框关掉。后来还是关了，取消了他的置顶，再后来那一页对话随着时间被越来越多的新消息往下压，最后沉到通讯录和聊天列表最底下，像一块被妥善收起的旧金属，平时不碰，不代表不存在。
她抿了口水，把手机放下。
想了想，又点开微信，把嘉宾名单上那一页拍了张照片，发给闻佳瑜。
闻佳瑜是她发小，也是少数知道整段故事来龙去脉的人。那边几乎是秒回，一个巨大的感叹号先跳出来，紧接着下一条：
【？？？？？】
再下一条：
【好家伙。】
闻佳瑜最近也在上海出差，本来两人约好了今晚一起吃火锅。消息很快又进来：
【是不是今晚我应该主动不舒服一下，然后非常懂事地取消我们的约会？】
后面跟了一个狗头表情。
温馨低头打字：
【不要。】
打完之后，她看着那两个字，手指停了停，没有立刻发出去。
就在这时，会场灯光暗下来，主持人走上台，台下安静了几分。她把手机锁屏，倒扣在桌面上，强迫自己先把注意力拉回眼前。
开场白说得四平八稳，无非是“双碳背景下”“高质量发展”“跨学科协同”“产业与资本融合”那一套，礼貌、专业、没有任何多余情绪。温馨原本听得有点心不在焉，直到主持人念到下午圆桌嘉宾名单时，那个名字被清晰地念了出来，从扩音器里平平稳稳地落进整个会场。
“……下面有请上海资源环境系统优化研究中心贺扬清博士。”
温馨抬起头。
台侧灯光下，一个人从旁边走上来。