偶一天的早晨和往常没两样——路边摊的肉包咬开满是汁水，热豆浆烫得舌尖发麻，他攥着塑料袋挤上地铁，找了个靠窗的空座坐下。窗外掠过熟悉的街景，他想起父母欣慰的话：“几十年努力没白费，进了一流设计公司，收入又稳。”

他所在的公司专研意识沉浸设备，从他出生时那台代入感薄弱的 VR 升级版，到如今能通过脑机接口实现 “二次重生” 的虚拟世界，三十年技术迭代，他全看在眼里。而他的工作，就是体验这些设备并提改进意见 —— 报酬优渥，却藏着风险：虚拟世界的强刺激、设备故障，都可能让大脑 “过载”。

好在他运气或天赋够好，多次故障都被他提前规避，改进意见也总受领导青睐。

地铁到站，偶一天把空豆浆袋丢进垃圾箱，哼着歌随人流走向公司。时间还早，他不愿为这点路出汗。今天要测的是新款试验版设备 ——Perseus Dive-Core 055 II（简称 PDC0552）。

前几天测试都很顺利，能稳定支撑三小时沉浸。

“9 点到 12 点测试，数据采集不用我管，只需简单描述感受，具体问题早就在沉浸时录好了。” 偶一天想着，忍不住笑，“再打磨下细节和兼容性，就能赶上市筹备了。”

他越想越得意：从小玩到大的技术，现在能当工作 “玩”，风险从没遇上过，日子简直顺得不像话。“早餐能买两杯豆浆，地铁永远有空座，外卖不用优惠券——这不就是成功人士吗？” 他忍不住笑出了声。

中午在公司简单吃了饭，趴在工位上小憩后，下午的工作是配合信息搜集员分析指标。

“你今天心率挺稳，以前偏高不少。” 搜集员看着屏幕说。

“今天想冷静点，之前确实有点烦躁。” 偶一天答。

“血糖倒偏高，吃撑了？”

“没有没有，没啥问题就看别的吧？” 偶一天赶紧岔开话题。

搜集员突然想起什么，递过耳机：“对了，这段时间的录音你听听，有段话很奇怪，像你自言自语。”

偶一天戴上耳机，里面传出一串诡异的音节：“锕鞥？？甌嘸？嫕……”

更让他头皮发麻的是 —— 他完全不记得这段时间做了什么。他清楚记得沉浸时没乱发声，只隐约觉得那段意识有些恍惚，像是丢了块记忆。

“应该是小 bug，查下代码就知道了。” 他强装镇定，却攥紧了手心，看着操作员查代码时，后背慢慢渗出冷汗——哪怕他几乎看不懂代码。

“代码没问题，调试后也正常。日志…… 那段时间也没异常。” 操作员抬头，“你真没印象？”

偶一天突然指着屏幕：“等等！前面日志都会记录转译文字，这段怎么没了？就算是乱发音，也该有记录啊！”

搜集员一拍大腿：“对啊！我都没注意！看来不是你的问题。”

偶一天长舒一口气，总算放下心 —— 至少不是多喝一杯豆浆闹的。

可问题到这就卡壳了，要查只能复现当时场景。眼看快到下午茶时间，偶一天干脆坐上沉浸椅，接好接口和监测设备，戴上面罩，深深吸了口沉浸药剂。

“加载中…… 钻石 VIP 客户，偶先生，您好，已为您载入所选程序。”

“喂，偶一天，听得见吗？” 搜集员的声音从通讯器传来。

“听得见，要做什么？”

“定位当时场景：二时三十四分四十秒，月球正表面，无阳光直射。” 搜集员翻着影音记录，“当时你在试在月球吃月饼，对吧？”

“这个有印象，怎么了？”

“你先拿了螺蛳粉月饼，尝一口就扔了，说‘臭死了’。”

“臭死了…… 没反应？臭死了，臭死了……” 偶一天跟着重复。

搜集员气笑了：“我还没说完！你后来试了五仁月饼，说‘还是五仁味的好吃’，之后就开始像刚才那样乱喊了。”

“那我再试一次？还是五仁味的好吃……”

话音落，没任何异常。偶一天松了口气，笑出声：“哈哈哈，我就说没问题吧！”

“偶一天，你咬到嘴唇了。” 搜集员突然说。

“啥？”

“你刚才又出现那种情况了，十多秒，发音和上次不太一样，时长也有差别。”

“日志还是没记录？”

“没有…… 可能是语音识别不出来，但重点是，你真的没记忆？”