“嗯。”

她笑了，在黑暗里，我看不见她的脸，但听见笑声，很轻，很苦。

“男人啊”她说“都爱许这种诺。让你等，让你看，让你活。可他们自己呢？死了，走了，忘了。剩你一个人，在这里，替他看春天。可春天有什么好看的？花开了会谢，叶绿了会黄，年复一年，都一样。”

我没说话。但心里想，不一样。如果他在，春天就不一样。如果他在，花开是喜，叶落是静，风霜雨雪，都是好风景。可他不在了，春天就只是春天，一个季节，一段时光，一场无关痛痒的更替。

但我还是要看。替他看，也替自己看。看这人间，值不值得我受的这些苦，值不值得他——如果他还活着——冒的那些险

后来，沈砚把我从从76号救出来。我们一路向西，到了刘家堡。沈砚在村里的私塾找了个活，教孩子们识字。

沈砚说：“我们要教他们认字，明理，让他们知道什么是好，什么是坏。等仗打完了，他们就是建设新中国的人。”

我们继续向西走，走进了大别山。山里有一个小村庄，住着几十户人家，我们搬进了一个简陋的石屋。

沈砚在村里当起了赤脚医生，我偶尔帮村民做些轻活，教孩子读书写字，帮妇人缝补衣物，帮老人读信。

我曾以为，日子就会这么一直安稳的过下去。

直到。日本人来搜山。

我和沈砚躲进山洞。一天，两天……直到第四天，我们还是没能等到王伯。

再后来，我发烧了，梦里，我和沈砚回到了上海。真好啊。

“婉婉——”沈砚在喊，声音很远，像隔着水。

我想说，别喊，省点力气。可说不出来。

我要走了。

可我还有话没说。很多话。想告诉他，我不后悔，不后悔遇见他，不后悔等他，不后悔在76号守口如瓶。想告诉他，那首《月光》，我其实偷偷改了几个音，让结尾不那么悲伤，像个小小的希望。想告诉他，如果真有下辈子，我还想遇见他，在太平年代，在栀子花开的时候，听他再说一次，你弹琴的样子，很诚实。

可我什么都说不出来。只能看着他，用我模糊的眼睛，努力地，想看清他的脸。但看不清，只有一片光，很亮，很暖，像太阳，像春天，像所有美好的东西，汇聚在一起，朝他涌去。

“沈砚……”我用尽最后的力气，说，“春天来了……”

“嗯，”他哽咽着说，“春天来了。”

“替我……看看……”

“好，我替你看。”

我笑了。用尽最后一点力气，笑了一下。然后，闭上眼睛。

黑暗涌来，很温柔，很安静，像父亲的琴声，像沈砚的手，像一场终于可以不用醒来的，很长很长的睡眠。

梦里，有月光。很完整，很圆满。我坐在钢琴前，父亲站在我身后，手把手教我弹。弹的是《月光》，很慢，很轻，像怕吵醒谁。

琴声从窗户飘出去，飘在弄堂里，飘在苏州河上，飘在1937年那个有栀子花香的、永远回不去的夏天。

飘进那个，我深爱过的、也深爱我的、诚实的人的耳朵里。

告诉他，我看见了。

春天很美。

你也是。