这就够了。

八

老国王去世的时候，握着我的手，说了一句话。

“塞缪尔，你是一个好孩子。一直都是。”

我哭了。那是我成年后第一次哭。不是因为悲伤，而是因为——他终于看到了我。不是看到王储，不是看到国王，而是看到我。塞缪尔。一个人。

那一刻，我突然明白了一件事——我这一辈子，一直在等一个人看到我。等父亲看到我，等埃莉诺看到我，等伊索尔德看到我。但我从来没有想过，我自己有没有看到自己。

我是谁？

我是塞缪尔·德·莱昂。卡伦迪亚王国的国王。一个曾经骄傲、自私、伤害过很多人的人。一个后来学会了道歉、学会了放手、学会了独自一人的人。一个好人？也许不是。但至少，我在努力。

九

阿尔贝走的那天，是一个秋天。

他跟着我四十三年，从少年到白头。他看着我犯错，看着我成长，看着我变老。他是这个世界上唯一一个见过我所有样子的人——好的，坏的，骄傲的，卑微的，坚强的，脆弱的。

“陛下，”他握着我的手，声音很轻，“我先走了。您保重。”

“阿尔贝。”

“陛下？”

“谢谢你。”

他的嘴角弯了一下，那是他最后的微笑。“不用谢。能跟着您，是我的福气。”

他闭上了眼睛。

我没有哭。因为我是国王。国王不能哭。但那天晚上，我一个人坐在书房里，看着窗外黑沉沉的夜空，坐了一整夜。

十

我今年六十九岁了。

头发白了，背驼了，走路需要拄拐杖。但我的眼睛还好，能看清远处的山，近处的花。我的耳朵也还好，能听到风吹过树叶的声音，能听到海鸥在天空中鸣叫的声音。

我有时候会去南方。

不是去看伊索尔德——她没有见我。我只是远远地看着那片白玫瑰，看着那个小小的房子，看着那个在花丛中忙碌的、白发苍苍的背影。

她很安静。她的日子很平静。她不需要任何人打扰。

我看了很久，然后转身离开。

“陛下，您不去见她吗？”侍卫问我。

“不见。”我说，“她不需要我。”

侍卫不理解，但他没有问。

十一

我写了一本书。

不是关于王国的历史，不是关于战争和征服，而是关于一个人。一个女人。她的名字叫埃莉诺·德·瓦尔泰。她在卡伦迪亚王国的史书上只有寥寥几笔——“瓦尔泰侯爵，埃莉诺·德·瓦尔泰，女，以男装仕于王储塞缪尔一世。阿方索之乱中，以身护主，卒于王宫。年二十四。”

二十四岁。她只活了二十四岁。但她活过的每一天，都在为一个人而活。

我把那本书放在书架上，最里面那一层，没有人能看到。但我知道它在。我知道她的故事在。这就够了。

十二

如果人生可以重来，我会怎么做？

我会在第一次见到伊索尔德的时候，走过去，对她说：“你好，我叫塞缪尔。你叫什么名字？”

我会在第一次见到埃莉诺的时候，不追她，不送她礼物，不在朝堂上公开称赞她。我只是走过去，对她说：“你好，我叫塞缪尔。你是一个很好的人。”

但人生不能重来。

所以，我只能坐在这里，写着这些永远不会被人看到的文字，回忆着那些永远不会再回来的人。

十三

我累了。

不是身体的累，是灵魂的累。我活了六十九年，做了四十三年的国王，经历了太多的事，见了太多的人。现在，我想休息了。

我拿起笔，在一张空白的纸上写下一行字：

“王位传给菲利普之子，我的侄子。他是一个好人。他会是一个好国王。”

我放下笔，靠在椅背上，闭上眼睛。

窗外，阳光正好。风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是在低声说着什么。

我想起很多年前，埃莉诺对我说过的一句话——“殿下，您该放下了。”

现在，我放下了。