我看着她，心中涌起一种骄傲的、酸涩的、像是看着自己的孩子终于飞走的感觉。

“殿下，您长大了。”我说。

“你每次都这么说。”

“因为每次说，您都比上次更长大一些。”

她笑了。那是我见过的最好看的笑——不是训练有素的、弧度精确的笑，而是一种真正的、发自内心的、像阳光一样的笑。

“玛格丽特，谢谢你。”她说。

“谢什么？”

“谢谢你一直在我身边。”

我的眼泪一下子就涌了出来。我没有擦，任它们流。

“殿下，能看着您长大，是我的福气。”

七

很多年后，我跟着伊索尔德搬到了南方靠海的小镇。

她的头发白了，脸上的皱纹多了，但她的眼睛还是和年轻时一样——灰蓝色的，明亮的，像两颗宝石。她每天都会去花园里看那些白玫瑰，和它们说话，给它们浇水、施肥、修剪枝叶。

我有时候会想，如果那个人还在，看到这一切，会怎样？

也许她会笑。不是那种带着苦涩的笑，而是那种真正的、发自内心的、让整张脸都亮起来的笑。也许她会握住伊索尔德的手，什么也不说，只是握着。也许她会说一句“花开了”，然后伊索尔德会说“嗯，花开了”，然后两个人站在那里，看着花，什么都不用说。

但那个人不在了。

伊索尔德没有忘记她。她从来没有忘记。她把她的名字放在心里，把她的戒指戴在手上，把她的白玫瑰种在花园里。她用自己的方式，一直在纪念她。每时每刻，每分每秒。

八

我知道，我也快了。

我的身体一天不如一天，腿脚不利索了，眼睛也花了。有时候我会坐在花园的长椅上，看着伊索尔德在花丛中忙碌的背影，心中涌起一种说不出的感觉——不是悲伤，不是不舍，而是一种更深的、更沉的、像是终于可以休息了的平静。

“玛格丽特。”伊索尔德走过来，在我身边坐下。

“殿下？”

“你说，人死了以后，会去哪里？”

我想了想。“也许去一个更好的地方。”

“你相信有那个地方吗？”

“相信。”

“为什么？”

“因为——如果我不相信，我就见不到您母亲了。”

伊索尔德看着我，灰蓝色的眼睛里有一层薄薄的水光。“玛格丽特，你后悔吗？后悔跟着我来了南方？”

“不后悔。”

“为什么？”

“因为——”我握住她的手，“能看着您幸福，是我这辈子最大的福气。”

伊索尔德的眼泪落了下来。她没有出声，只是无声地流泪。我伸出手，轻轻擦去她脸上的眼泪。

“殿下，不要哭。”

“我没有哭。”

“您在说谎。”

她愣了一下，然后笑了。“你学我。”

“跟您学的。”

我们坐在长椅上，手握着手，看着远处的海。夕阳正在沉入海平面，将整片大海染成金红色。白玫瑰的花瓣在暮色中泛着柔和的光，像一小片凝固的月光。

“玛格丽特。”

“殿下？”

“谢谢你。”

“不用谢。”

“你每次都說不用谢。”

“因为每次都是真的。”

她笑了。那是我见过的最好看的笑——不是训练有素的、弧度精确的笑，而是一种真正的、发自内心的、像阳光一样的笑。

我看着她的笑，心中涌起一种骄傲的、酸涩的、像是看着自己的孩子终于长大了的感觉。

“殿下。”

“嗯？”

“您幸福吗？”

她沉默了片刻。然后她低下头，看着自己手指上的银戒指。白玫瑰的花纹在暮色中泛着最后一丝光。

“幸福。”她说，“因为她在。一直都在。”