“谢什么？”

“谢谢你没有离开我。”

伊索尔德笑了。她踮起脚尖，在埃莉诺的唇上轻轻印下一个吻。“我不会离开你的。永远。”

两个人站在窗前，手握着手，看着彼此。窗外，夜色渐深。远处传来教堂的钟声，一下一下，沉重而悠远。

“埃莉诺，”伊索尔德说，“你该把束胸穿上了。天黑了，你该回去了。”

“我不想穿。”埃莉诺说，“我想做我自己。哪怕只有一会儿。”

伊索尔德看着她，心中涌起一种酸涩的、柔软的东西。做自己——对大多数人来说，这是最自然不过的事。但对埃莉诺来说，做自己是一种奢侈。是一种只能在深夜里、在无人的书房里、在伊索尔德面前才能短暂享受的奢侈。

“那就一会儿。”伊索尔德说，“我陪你。”

埃莉诺笑了。她走到壁炉前，在地毯上坐下，靠着沙发。伊索尔德也在她身边坐下，靠着她。两个人坐在壁炉前，看着火焰在木柴上跳动。

“伊索尔德。”埃莉诺说。

“嗯？”

“你知道吗，我从来没有这样坐过。”

“这样？”

“这样——不用伪装，不用隐藏，不用怕被人发现。”埃莉诺说，“只是坐着。和你一起。”

伊索尔德握住她的手。“以后会经常这样的。”

“等这一切结束？”

“等这一切结束。”

两个人沉默了片刻。壁炉里的火噼啪作响，在两个人的脸上投下跳动的光影。

“埃莉诺，”伊索尔德说，“你能告诉我——上一世的我是怎么死的吗？”

埃莉诺的手指微微收紧。“你确定你想知道？”

“确定。”

埃莉诺沉默了很久。壁炉里的火又添了一根新柴，窗外的风声更大了。

“你被摄政王害死的。”她最终说，“他利用你、出卖你、把你当成棋子。你被嫁给了北方伯爵，在冷宫中受尽折磨，最后——死在了那里。”

伊索尔德的心被这些话刺得生疼。她想象着上一世的自己——在寒冷的城堡里，没有亲人，没有朋友，没有希望。她想象着那一世的埃莉诺——站在门口，看着她死去，什么都做不了。

“你当时在哪里？”她问。

“在门口。”埃莉诺的声音沙哑得几乎听不清，“站在门口，看着你。想进去，但不敢。想救你，但救不了。”

“你哭了？”

“没有。我从来没有哭过。从你死的那天起，到我自己死的那天，我都没有哭过。”

“那现在呢？”

埃莉诺看着她，灰色的眼睛里有一层薄薄的水光。“现在——想哭。”

“那就哭。”

埃莉诺的眼泪落了下来。她靠在伊索尔德的肩膀上，无声地流泪。伊索尔德抱着她，抚摸着她的头发，没有说话。因为不需要说话。有些痛，语言是安慰不了的。只有陪伴，只有倾听，只有在一起。

埃莉诺哭了很久。久到壁炉里的火又添了一根新柴，久到窗外的风声停了，久到远处的钟声又响了一轮。

“埃莉诺。”伊索尔德轻声说。

“嗯？”

“这一世，我不会死的。”

“你保证？”

“我保证。”

埃莉诺抬起头，看着她。灰色的眼睛红红的，睫毛上还挂着泪珠。“如果你骗我——”

“我不会骗你。”伊索尔德说，“从来没有。”

两个人看着彼此，笑了。笑得很轻，像风吹过湖面。

“埃莉诺，你该穿上了。”伊索尔德说，“天太晚了。”

“好。”

伊索尔德帮她把束胸穿上，系好系带。她的动作很轻，像是在做一件神圣的事。束胸很紧，勒得埃莉诺的肋骨隐隐作痛。但她已经习惯了。她习惯了疼痛，习惯了伪装，习惯了在男人的世界里独自战斗。但现在，她有了伊索尔德。有了她的温柔，她的理解，她的陪伴。这就够了。

“好了。”伊索尔德帮她系好最后一根系带，退后一步，看着她的背影，“你还是艾利亚斯。”

“但我也是埃莉诺。”埃莉诺转过身，看着她，“在你面前，永远都是。”

伊索尔德笑了。她踮起脚尖，在埃莉诺的脸颊上亲了一下。“走吧。我送你回去。”

“不用。你在这里等我。”

“好。”

埃莉诺走出书房，走下楼梯。老管家在门口等她，手里拿着一件干净的斗篷。

“侯爵大人，您的马车准备好了。”

“谢谢。”

她穿上斗篷，走出门。夜风吹在脸上，凉凉的，让她发烫的脸颊冷却下来。她上了马车，靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里浮现出伊索尔德的脸——灰蓝色的眼睛，浅棕色的头发，以及那句“你真美”。她说“你真美”的时候，灰蓝色的眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种温柔的、坚定的、像星星一样的光。

那种光，是埃莉诺活下去的全部理由。